太陽はだれのもの

May the world be peaceful

やかんの蓋が踊る音。

しばらくすると、コーヒーのにおい。

それを合図に布団からでると、トースターから少し焼きすぎの食パンがお皿に移動して、僕の目の前にやってくる。

いつもとおなじ、ルーティーン。

でもひとつだけちがう。

おしゃべりな妹と相づちをうつ父さん。

今日はそれがちょっとちがう。

妹の質問攻撃だ。

お父さんはテレビを消した。

だれかが死んでるの？

そこに住んでる人たちだよ。

事件？

ううん、戦争。

戦争ってなに？

国と国がケンカするの。

ケンカで人は死なないよ？

たくさん理由はあるんだよ。

お話したらいいじゃない。

お話できないんだよ。

あ、言葉がちがうからかー。

いってきます。

お父さんはいつもとおなじ時間に、右足の爪先をトントンと鳴らして家を出た。

一瞬静かになったリビング。

ぼくのとなりにやってきた妹。

「センソーがはじまったんだって」