産む。

余

出産はこれで終わり——ではない。

　この後、パートナーと生まれた赤ちゃんは控室に戻っていき、私は一人処置を受ける。

「いっったぁぁぁああい！！」

　前代未聞の声が出た。

「お母さん、産むより騒いでどうするんです」

　それは子宮の中に手を突っ込まれ、残された胎盤と血液を外へ掻き出す作業だった。

　は、は、吐きそう……

　そして苦痛は続く。

「は、はははっ、痛い」

「あと四針程度で済みますから、我慢して」

「あー……」

　針がザクザク、糸が皮膚を突っ張るたび、裂かれた子宮口を縫われる痛みにお尻を浮かせた。

「はい、終了ですよ。立てますか？」

「た、立てません」

「じゃあ担架で行きましょう」

　先生の指示のもと、ふっくら助産師が担架を運んでくる。

「移れる？」

「はい……」

　そう返事をして。私は分娩台から、担架へと身を移した。

　私のその行動に、分娩室の空気が変わる。

「ちょ、え？」

「え？」

「いや、いやいや、え？　ママ、何でその格好？」

「なんか……変ですか？」

「いや、楽ならいいんだけど。じゃあ、行きますか」

　助産師や先生がクスクスと笑いを抑えきれない中。私は担架に乗って分娩室を後にする。

「なんかあれだね、波乗りしてるみたいだね。普通、寝っ転がっていくんだけどね」

　そう言われて、やっと状況を理解した私は

　顔を真っ赤に染めながら担架の両端をがっしり掴んで

　綺麗に正座の状態のまま、控室へと運ばれていったのでした。