星を灯す

星を灯す

「ねえ、星羅、知ってる？星の寿命ってさ、百億年もあるらしいよ」

「」

「だからさ、どんなに小さくても、星は輝き続けてるんだよ。私たちには想像もできない、遠いどこかで」

「私たちが生きている限り、星は消えないでいるの」

　✭

　マスロックのメロディーを詰め込んだヘッドホン。シングルコイルと思わしき音色の束が、夏特有の冷気を放つ。その冷たさに寝起きの目は刺激され、ページの止まった音楽雑誌の続きをめくり始める。

　だけど、それにも飽きていくので、結局天井と睨めっこしながら家に籠っていく。

　 寝ては聴いて、そして読んで、そして飽きて、また狂った様に聴いて――ただ、それをずっと繰り返す。

　音楽を聴くしか脳がない女子高校生の、夏休みの一日。

　何も得られるものがないから、毎日というのはとてつもなく軽い絶望みたいなものだ。

　夢や目標なんてない。学力も身体能力も、そこまで高くない。政治もスポーツも、色恋沙汰にだって何ら興味はない。

　だけど音楽だけは死ぬほど聴いてきた。だから、シューゲイザーとオルタナティブ、それにグランジは私の精神安定剤で、それらがないと死んでしまうのではないかと本気で思う。大抵こういう類の話は、同級生の誰も知らないから、誰とも話せない。話す気になれない。

　犬ほど利口ではなくて、かと言って猫ほど自由気ままでもない。私は、何者にもなれない不器用な人間だ。

　それでも、毎日本気で――

　本気で普通に生きているのだ。

　本気で普通に生きて、引きこもる夏休みを過ごしているだけだ。

　今まで、何があっただろう。

　何を、得てきただろう。

　何が、私にはできるだろう。

　最後には、こんな抽象的で否定交じりの自問自答で自己陶酔する。

　それにも飽きると、閉塞感であふれた部屋を抜け出して、重い足を動かし、ようやく街に出る。

　暑さは嫌いだ。汗ばんだ肌がインナーに吸い付くのが嫌いだから。だけど、汗ばんだ肌を見るのは好きだ。それは、本気で何かをやっている証みたいなものだから。

　夜の街は好きだ。歩いているだけで、昼間の風景とは全く違うから。それは別世界にいるのかと思えるほど、暗くて、冷たくて、全てを失っていて。

　何も無いは、何でもできるから、私にとってそれは自由だ。

　このどこにも行けないような雰囲気が、私にとっての幸福なのだ。

　気分をハイにするために、眼鏡を外す。世界の輪郭がぼやけて、境界線が曖昧になって、次第に全部が一つになっていく。

　ここには、何も無い。何も無いから、もうそこにはなにもいらない。

　深夜徘徊は、私にとっての本気の――たった一つの世界なのだ。

　そんな中、ある少女を見かけた。重そうなギターケースを左手に持ちながら、キョロキョロしてる女の子。

　見覚えがある。眼鏡をかけ直し、彼女を凝視する。

　同じクラスの同級生。

　夏――なんて名前だったっけ。すごく、綺麗な名前だったことは覚えている。

　誰かと話しているところは見たことない。だけど、童顔ショートヘアーの凛々しげなルックスがやたら印象に残っている。キメ細かい白い肌からは、ダウナーの空気があって、確かにギター弾いてそうな雰囲気ではある。

　面白そうなので、後をつけてみることにした。

　「……ひっ」

　二十数歩歩き続けた後、彼女は素っ頓狂な声を上げた。

　「……」

　「……いや、その、幽霊？」

　「幽霊って言うな」

　「えっと、クラスが同じの……何さん、やっけ？」

　「……夜野星羅（やのせいら）」

　「……えっと、星羅さん。私は夏来日向（なつきひなた）っていいます」

　「知ってる」

　「あっ、はい」

　「それと、星羅、でいい。一応タメだから、さんはいらない」

　「……いや、いきなり呼び捨てとか……無理だよ。だってあなたの声、今初めて聴いたし」

　「うるさい。根暗で悪かった、もう」

　「……いや、ごめん、星羅。突然だけど、変なこと、言ってもいい？」

　何かしら詫びるだろうと思っていたのに、この子はあっさり認めた風の返事をしやがった。

　「何？」

　「……私、ギター弾けるんだ」

　「……そりゃ、ギター持ってるから分かるよ」

　「……あっ、そっか。私、担いでたね」

　「えぇ……」

　すごい、天然だ。

　なんか関わりたくない。けど、彼女を見ているのは面白そうなので、やっぱりついていくことにする。

　「どんな音楽聴くの？」

　「……いや、まあ。シューゲイザー、とか」

　「……しゅーげいざー？シュークリームの派生品、みたいな？」

　「分かった。もういい、もういいから」

　何でこういうとき、こういう話になると私が恥をかかなきゃならないんだ。

　「で、今から、どこ行くの？」

　「どこにも行かないよ」

　「……じゃあなんで一人でテクテク歩いてるのよ、こんな深夜に」

　「ただ、歩いてるだけだよ」

　「どこにも行かないんじゃないの？」

　「……うん、どこにも行かないよ。だけど、どこにも行けないから、『どこへだって行ける』って思いたいの」

　やっぱり天然だ。

　「……そんな訳で今から、弾き語りライブするから。良かったら聴いてってよ」

　だけど、この一言で、彼女の雰囲気が少しだけ変わったような気がした。

　❀

　「何で弾き語りを始めようと思ったの？」

　「……大した理由なんてないよ。私は、逃げたいの。どこか遠くへ。なんか、今起こってることをずーっと考えるのって、疲れちゃうじゃん。どこにも行けないというのが事実だったとしても、『どこかに行きたい』という思いはあり続けるから」

　答えになっていない。

　「だから私、嬉しいんだよ。こんな真夜中に聴いてくれる人が、解ってくれる人が、ずっと隣にいるってことが」

　あまりにも真っ直ぐすぎる言葉は、心がムズムズするから、その行先を曲げたくなってくる。

　「共犯者って、こと？」

　だから、うまい言葉を使って、ねじ曲げるように話をはぐらかした。

　「きょーはんしゃ？」

　「……言い換えると、日向って、すごく、かっこいいねってこと」

　「……えっ？」

　「いや。ほんとうに。私、驚いた」

　「いや。そんな、別に」

　「……すごい顔赤いけど、大丈夫？」

　「……えっ、いや、だって。そんな、同じクラスの子にかっこいいなんて言われたら、照れるというか恥ずかしいというか」

　「……かっこいい。けど、かわいいね」

　「もう、かっこいいとかかわいいとか、言い過ぎ」

　やっぱりこの子、馬鹿だ。

　そう思ったとき、夜風が靡いた。

　少し埃ばんだ、大人の匂いの混ざった夜の匂い。彼女の清々しいまでに黒髪のショートヘアーが靡く。黒髪のショートヘアが蛍光灯の無機質な光を反射させる。

　そして、彼女は前を見た。

　前を向いた彼女は、やっぱりどこか違って見える。

「でも」と「やっぱり」を繰り返していくそんな私は、彼女についてまだ何も知らない。

　そして、薄暗い私と彼女の二人きり。見つめ合うようにして、小さなナイトショーが始まった。

　「じゃあ、ここで一曲。『星と旅人』という曲を――ええっと、この曲は星の光と、それに見惚れた旅人を歌った曲だよ。旅人は自分勝手な性格で、星を追うけど、それがどこか愛おしくて、それは優しいの――」

　小さな風が止み、Cコードのダウンピッキングで、曲が始まる。そこからは、G、Am、Emと、王道のカノンコードだ。

　今まで、飽きるほど聴いていた――王道すぎて耳が拒んでいたこの旋律。

　どこか遠い果てを見つめているような黒い瞳を見ていると、こっちが吸い込まれていきそうで。私は、ただ見ることしかできなかった。

　きっとあの目は、夢に心奪われた者の目だ。太陽の熱気と光に日常を拒まれた者にしか見えない――音を奏でる彼女は、夜空の向こう、ただひとりきりで輝く、星の光みたいだった。

　曲が終わると、彼女はこう言った。

　「私は、星になりたい。だって太陽は、こんな私には眩しすぎるから」

　眩しかった。ただ、一瞬。数字にすると三秒に満たない。だけど、そこは、彼女の世界だった。理屈なんて存在しない、直感と妄想と戯言で満たされた、ただ純粋すぎて、触れたら壊れそうな小さな世界が、当たり前のように広がっていた。

　――「星になりたい」。なんて、もし本気で言ってるのなら。ただ自分に酔ってるだけだ。私以外の全ての人に無視され、知らない人が、知らんふりをして馬鹿にされるだけの、ただ意味のない言葉だ。

　だけど、それでもいいのだ。

　その世界に、その一言に、私は騙されたいのだ。

　そして、騙されていくのだ、きっと、ずっと。

　「……ちょっと、緊張した。汗、かいちゃった」

　そんな彼女を見て、ただ率直に、綺麗だと感じてしまう。

　この場で伝えたら、どう思うだろうか？

　――ちょっと、緊張する。

　私も彼女も、きっと脆くて。

　後できっと後悔するタイプの人間だ。

　だけど、一つ、想うことがあった。

　――きっと、私の日常は、これくらいの悩みがあれば、色づいていく。

　その想いの儚さに、私は感傷的になって、いつしか夜の匂いを辿っていた。

　♦

　ポツポツとなる灰に似た雨は、全ての風景を暈していく。眺めていくと、心さえも滲んで消えていく、そんな感覚に陥ってしまう。

　半年後、日向の路上ライブはそこそこの人気を得た。来るとはいえ、五人か十人、あるいは二十人かそこら、だけど。

　「ごめんね。星羅。時間貰っちゃって」

　「うん。まだ、ライブまで時間あるし」

　「……私、ずっと考えてるの、あなたのこと。授業中も、家にいるときも、作曲しているときも」

　「日向。あなたを見ているだけで、私は幸せだよ」

　「そうなのかもしれない。あなたにとっては。だけど、私にとっての幸せは、あなたが傍にいてくれて、ただありふれた日々を送ってくれること」

　よからぬ雰囲気がした。なにかが、どっと押し寄せるような雰囲気だった。そしてそれは、確信へと変わった。

　「星羅、あなたが好き」

　「……」

　「理由なんてわからないけど、ただ、どうしたって、好きなんだ、全てが。あなたを愛していたい。傍にいてほしい。だから謝るよ。私は、星になれなかった。理由は、星が、あなたが、綺麗すぎたから」

　彼女は、涙を浮かべている。それは、今日の曇り空にも似た、砂利色の泣き顔だった。

　私は、彼女が好きだ。

　それは何者にも染まることのない、穢れのない、日向のことだ。

　無茶な屁理屈ばかり語って、それでも希望を見出す、純粋で美しい、夏来日向のことだ。

　「……私は、嫌だ」

　だけど、その瞬間、あなたが泣きだした瞬間。「好き」と言った瞬間。その一瞬で、私は彼女を愛せなくなってしまった。

　その泣き顔は、私の愛する彼女を壊してしまった。私は、彼女の横顔が少しでも何かに汚されることを、どうしても許せなかったのだ。

　「分かってるよ。自分でも思うよ。こんなの馬鹿げてるって。でも、私はあなたとなら、何だってできる。それに、限りなんてないと思うの」

　違う。

　そんなのじゃない。

　苛立ちと、不甲斐なさと、呆れと、諦め。ぐちゃぐちゃな私の感情が、彼女を拒む。

　「……嫌だよ」

　「……何で？……私のこと、もしかして、嫌い？」

　「……違う。私だって、あなたが好き」

　「じゃあ、何で……」

　答えになっていない、なんて分かっている。それでも言う。

　光のない彼女に、終わりをつけるために。

　「あなたと私の『好き』は、同じだよ。だけど、だけどね。どうしようもなく、それは全てが違っているの」

　私は、彼女が好きだ。理由なんてちっぽけだ。

　あなたの歌を聴いていたい。もっと、ずっと。

　私の傍にいてほしい。

　あなたの歌を、あなたの側で聴き続けていたい。

　理由なんて、全部、同じだ。

　だけど、どこか違うのだ。

　彼女は、変わりたい。

　私は、彼女に変わってほしくない。

　今のままの彼女を、変わらず見守っていたい。

　彼女は、私が好きだ。

　私も、彼女が好きだ。

　だけど彼女には、私を好きでいてほしくなかった。

　夢を、夢のまま。変わることなく追い続けている彼女だけ、私は愛おしいと思える。

　私はそんな彼女を、「愛おしい」と思いながら、ただ、見ていたいだけなのに――

　彼女は、その境界線を越えようとする。

　きっとそれは、どこへも行けなくても、どこかへ行こうとする思いが、彼女にはあるからだ。

　彼女の顔は大粒の涙で溢れている。

　それを見て、涙を拭くことも、慰めることも、抱きしめることも、手を握ることすらできない。

　純白だった彼女の顔が涙で溢れているのを、私は見ることしかできなかった。だけどそれを見ることしかできない私が、ただ許せなかった。彼女を愛せないのは、私のせいだから。

　何もないから、もうどこへでもいけない。

　どうしようもなくなって、私は言う。

「……ずっと、あなたを、信じてた。信じてた、のに」

　「泣いても、意味なんてないよ」

　「……泣く以外に、何もできないんだよ」

　「……そんな顔なんて、見たくなかった。だから涙に意味なんてない」

　「よく、そんなこと、言えるよね」

　そう言って、日向は、私の頬を叩いた。

　「……あなたのせいだ」

　名も無き何もかも。

　目前の何もかもが、言葉にできないくらい、すっと消えていく錯覚。

「私が今泣いているのも、私があなたを好きなのも、そもそもこんな私になったのだって、全部、全部、あなたのせいだよ！」

　「……そうだね。私のせいだ」

　ああ、失うって、こんな感じなんだ。

　音を聴いては眠りにつく、とてつもなく軽い絶望――私の繰り返してきた日常みたいなものなんだ。

　「あなたのことなんて、大っ嫌いだ」

　私が日向を愛することができないのも、私がこんな捻くれた感情を突き刺せるのも。ずっと愛し続けている日向のせいだ。

　私も彼女も、歪な形に結ばれてたリボンみたいに不器用で。一度強く縛られても、いつか解けてしまう運命だと心に刻んだ。

　❀

　私は、高校を退学した。理由なんて要らなかった。ただ、何をすればいいか分からなかった。

　どうでもいいと思った。別に。誰が、どう生きようか、なんて。毎日本気だったのだ。

　本気で普通に生きていたかったのだ。

　本気で普通に生きようとして、結果としてそれが出来なかっただけなのだ。

　だけど、時々思い出す。

　「私は、星になりたい。だって太陽は、こんな私には眩しすぎるから」

　そう彼女は言っていた。

　その言葉を思い出す度、吐き気がした。

　目眩がした。耳を塞いでもあの歌を思い出してしまうから、耳だけ引きちぎりたかった。どこへ逃げても彼女が心の中から出てくるから、消えてなくなりたかった。

　――もう、終わりなんだ。どこへも行けないのだ。全て、無かったことにでもして、閉じこもるんだ。

　一人で深夜の路地を歩く。誰もいない、ただの道。冷たく、暗く、何も無い道。

　私には、何も無い。何も無いから、もうそこにはなにもいらない。それだって、れっきとした、たった一つの世界なのだ。

　ギターの音が鳴っていた。それは、音と音が交じりあって、絡み合っている。悲観と楽観の両方を感じさせる音色。

　そして、歌が聴こえた。ずっと、心に閉じ込めていた、あの日の星の歌と、あの日の少女だった。

　星はまだ、綺麗だ

　だけど、いつか消える

　だから急がなくちゃ

　まだ、許してくれるかな

　まだ、覚えていてくれるかな

　私は、ただ想っていた。

　何も、いらなかったのだ。

　彼女さえいれば。

　何も、恨まなかったのだ。

　彼女さえいれば。

　何も、嫌いたくなかったのだ。

　彼女さえいれば。

　涙が、止まらなかった。どうあがいても、どう見つめても、彼女の横顔が綺麗すぎて、ただ涙を流すしかなかった。

　彼女の緩やかな優しさの音が、鼓膜と喉につき刺さって、思わず嗚咽をもらしてしまう。今まで溜まっていた苦しみを吐き出すように。何度も。何度も。

　あちらも、こっちに気づいたみたいで、寄り添うように近づいてくる。

　「ばーか」

　「……ごめん……ごめん……ほんとに、ごめんなさい」

　「……ふふっ、すごい泣き顔。なんか、じゃりじゃりしてる」

　「……うぅっ、日向、ごめん。私は、ただ……」

　「……泣いても、意味なんてないよ」

　彼女は私を抱き寄せる。優しく、暖かい彼女の体温が、私の冷たいだけの肌に移る。越えられない境界線に、足を踏み入れるみたいに。

　「……泣くこと以外、何もできないから。だからっ、だから私は、泣いているの」

　ああ、そうだ。私はただ、騙して欲しかっただけ。彼女に、騙されていたいだけ。この気持ちを、この涙を、この「好き」を。

　「……日向。私、知らなかった。『好き』は、こんなにも脆くて、ぼろぼろで、尊いものだってこと」

　ただ、寂しいのだ。

　日向がいないと。

　だから、縋っていたいのだ。甘えていたいのだ。優しさがほしいのだ。ずっと、一緒にいてほしいのだ。

　「……『許して』なんて、卑怯だけど。だけど、一つだけ……私は、あなたの傍にいたい、あなたの奏でる音を聴いていたい。あなたの歌声を、そばで聴いていたい。もっと、ずっと。願うなら、星より近くで」

　日向はゆっくりと頷く。そして更に、離れない、離さないように、私をぎゅっと抱き寄せる。

　「星羅が望むなら、私はなんにでもなる。何でもする。だから、私が望んだときは、こうやって、優しく抱き締めていてほしい」

　彼女は続けた。囁くように笑って、泣いて。

　「あなたがいるから、私がいる。あなたが笑えるから、私だって笑える。あなたが泣いているから、私だって泣きたくなる」

　すでに瞳には、大粒の涙が溜まっている。それは、醜い砂利色でできた、この世で一番美しい泣き顔だった。

　日向は「愛」だとか「好き」だとか、他愛もなく言うけれど。

　「好き」という気持ちに「好き」という言葉をのせると、その心が壊れてしまいそうだから――

　ひねくれ切った私は、ここに来ても言いたくなかった。

　だから、その代わりに私は言う。

　「約束して。ずっと、あなたの音を聴かせて。私は、ここにいるから」

　それは「愛」も「好き」も拒む私の、無意味で、無価値で、わがままで――触れたらそっと消えてしまうような、ちっぽけな想いだった。

「あなたが何も見えなくなって、苦しんでいるとき。私は、あなたの傍で光を灯していく、星になりたい」

　♦

　そんな出来事があって、数年が過ぎた。

　この世界には多くのものがある。見るもの、感じるもの、耳にするもの、その他諸々。

　その中にあるもののほんの一部が、私の生活を形作っていく。私はそのほんの少しのものだけで生きていける。そして、その中の多くが変わっていく。高校中退からブレザーも着なくなったし、通学路の途中にあった喫茶店も、今ではけたたましいバールによって取り壊されている。

　だけど、変わらないものだって、きっとある。

　「ライブ絶対泣かすから、覚悟してよ。もし泣いたら、一つだけ私の願いを叶えること」

　「……なんだってするよ。あなたがしたいことなら」

　「約束ね」

　「うん、約束」

　「……誰にも言わない？」

　「……言うわけないでしょ。そもそも、誰に言うのよ？」

　「……うん。よかった」

　「で？何して欲しいの？」

　「……えっと、そのぉ……疲れてたら、添い寝、かなぁ……」

　彼女が求めたのは、馬鹿みたいな甘やかし。セッションでもカラオケでも、練習の付き添いでもなかった。大きなため息をついた後、私は彼女の耳元に触れる。触ると壊れそうな世界に、そっと手を伸ばすように。

　「あわっ、ちょっ、やめっ。めっちゃくすぐったい」

　「……理性保てる？こんな弱々で」

　「……絶対、大丈夫……多分」

　覚悟が必要なのはどっちだ。

　「……まあ、頑張って」

　「うん」

　そうして、私は彼女にハグをする。

　「今日も、私の番だな」

　「……まだ何も言ってないのに」

　「じゃあ、明日は日向がしてよ」

　｢……えっと、私が。そんなハグは……いや、そのね。肌の感触とか、手の温度とか……そういうの気にしちゃって、なんか、ね｣

　｢うわ｣

　｢……いや、決してそういうのでは｣

　｢別に、そういうのも、していいよ。もし、日向が出来るのなら。良い曲聴かせてくれるみたい、その勇気があるのなら｣

　｢……じゃあ、もっと、そういう……妄想を、曲にすればいいの？ 私、あんまりわかんないんだけど ｣

　あほくさ。まあ、高校退学する私が言えることじゃないけど。

　震えてビクビクしてる、ひきつった笑顔の日向。ゲンコツ代わりに頭を撫でてあげる。

　「あーもう。わかったわかった。どーせ出来ないんだから。ライブに集中。私、感想聞くの楽しみにしてるから」

　｢……ごめん。変なこと言って｣

　｢……別にいいよ。あなた、元から変だし｣

　「うん｣

　｢おー、認めた。さすが天然なだけある｣

　｢……あっ、そうじゃないの。私もライブ頑張るから、星羅も夜勤、頑張って、っていう意味」

　「うん、知ってる。そう言われると、頑張れる。じゃあ終わったら、いつも通りここで会おう」

　――そう。私はそのほんの少しのものだけで、生きていける。　　

　二人きり泣きじゃくって、目の前が見えなくなっても――

　何も変わらなくていい。

　何も欲しがらなくていい。

　何も怖がらなくていい。

　間違いだらけかもしれない。だから、こんなことに意味なんてないのかもしれない。

　だけど、今はそれが全て。

　 あるがままを、ただ、ありのままで――その全てに、二人だけの嬉しさも悲しさを乗せていけば、それでいい。

　ただ音を奏でながら、どこへだって逃げていけるように。

　漠然とした世界をゆっくりと漂いながら、その世界のどこへだって駆け出していけるように。何も見えない夜空に星の光を灯すみたいに、強がりの涙を流して。私たちはきっと、何もかも乗り越えられる。

「歌わないと落ち着かない。でもいざ歌っても、やっぱりドキドキして……そんな気持ちを、次は歌にして届けたい」

　歌声が今日も鳴り止まない。それは星に憧れて、星を好きになって、その傍にいることを決めた少女の歌声。歌って、泣いて、騙して、また泣いて、そして笑う。悩ましき思いは、まだまだ物足りないから。

　つつがない日々は、ただただ繰り返していく。

　もしもある日、大きな困難に行き着いたとしたら。そこにある想いは色褪せて、いつか劣化していくのかもしれない。

　それでも、絶対に。星は、いつまでも輝き続ける。

　その光さえあれば――私は、普通の日常を、ただ精一杯に生きていけるのだ。

「二人で光を灯そう。いつまでも消えない、小さくて惨めで、綺麗な星の光を」

　なんて言えたら、私は――

　……言葉は嘘じゃないけど、やっぱり落ち着かない。

　今日も彼女は、 私の星になって――囁くように光を灯していく。