夜に灯る明かり

夜に灯る明かり

　夜更けのカフェは閑散として、観葉植物の大きな葉の向こうに、青白い電灯の光を受けて、背中を丸めた年配の男がひとり座っているだけだった。

　日中はそれなりに暖かかったが、日が暮れるとたちまち冷え込んだ。 

　孤独な男はいつも、こうして同じ席に陣取って夜遅くまで飲んでいた。 

　店の奥から二人のウェイターが、遠巻きに男の様子を見守っていた。 

　男は耳が遠いため、たまに勘定を払わず出て行ってしまうので、しっかり見張っている必要があった。

　若い方のウェイターがうんざりした口調で吐き捨てた。 

「こないだ、あのとっつぁん自殺しようとしたらしいぜ」 

「知ってるよ。根も葉もない噂だ」 

「それがそうでもないらしい」 

「信じられんな。だって、あれで結構な金持ちなんだぜ。何で自殺なんかする？」 

「俺が知るもんか。とにかく死のうとしたんだ」

　二人のウェイターは、フロアの隅の壁に寄せかけたテーブルで、テラスの男を見ていた。

　他に客は一人もなく、かすかな風に吹かれて、薄汚れた男が一人きり座っているだけだった。

　水商売風の若い女が、白髪の紳士と連れ立って店の前を通り過ぎた。

　ふと、テラスの男が空になったグラスを持ち上げて何か言った。 

　若い方のウェイターが立って行って、 

「御用ですか？」 

　男はとろんとした目で彼を見て、 

「もう一杯」と、注文した。 

「酔っ払ってますよ」 

　ウェイターが注意すると、男は目を細めてじっと見返した。

　若いウェイターは嫌な気持ちになり、仲間の方へ戻って悪態をついた。 

「ちぇっ、いつまで居座ってやがる。あのとっつぁん、さっさと死んじまえばよかったんだ」

　彼はカウンターの裏の棚から酒瓶とコースターを一枚取り出して、男のテーブルへ足早に戻って行った。

　コースターを置き、グラスに酒をなみなみと注いでやった。

　 そうしながら、ぼそっと言った。 

「とっととくたばっちまえ」 

　むろん、男には聞こえなかった。

　何も知らぬ男は、 

「ありがとう」と、丁重に礼を言った。 

　ウェイターは酒瓶を棚へ返し、仲間のいる隅のテーブルへ戻った。

　男のほうへ軽く顎をしゃくって、

「忌々しいジジイめ、すっかり酔っ払っていやがる」 

「毎晩のことさ、珍しくもない」と、年上のウェイターが苦笑した。

　そして、

「ところで、どうやって死のうとしたんだ？」 

「ロープで首を吊ったんだ」 

「何で死ななかったんだ？」 

「同居している姪がロープを切って助けたそうだ」 

　若いウェイターはそう言って少し首を捻り、 

「バカなことをしたもんだ」 

「とっつぁんがか？」 

「いや、姪っ子さ。とっつぁんがうまいこと死んじまえば、たんまり遺産が転がり込んだろうによ」 

「そうかもな」と、年上のウェイターも肯いた。

「もう八十は越えてるだろう」 

「ああ、そんなもんだろうな。あんな歳で、大金抱えて飲んだ暮れてるなんざ、罰当たりな話さ」

　と、若いウェイターが言った。

「意地汚い年寄りがしこたま貯め込んでるせいで、俺たちゃいくら働いても楽にならん」 

　年上のウェイターは何も言わなかった。 

「あいつらが何故あんなに貯め込んでるか知ってるか？」 

「いや。何でだ？」 

「老後が心配なんだとさ」 

　若いウェイターは肩をすくめた。 

「棺桶に片足突っ込んで、老後が笑わせらあ」 

　年上のウェイターは感心したように微笑み、

「おまえは若いのにいろんなことを知っているな。大したもんだ」 

「まあね」と、若いウェイターは胸を張った。「俺もいままでずい分回り道をしちまったからな。そんなことより、俺はもう眠いよ。ジジイの酔っ払いにはうんざりだ」

「そう言うなよ」と、急がないウェイターが言った。「とっつぁんは、ああしているのが好きなんだ。つき合ってやるのも仕事のうちだぜ」 

「あのとっつぁんは、どうせ帰ったって誰も待っちゃいないんだ。俺は違う、俺には家族がいる。俺の帰りを待ってる女房と娘がいるんだ」 

「とっつぁんにも姪っ子がいるぜ」と、年上のウェイターが言った。「きっと、とっつぁんの帰りを待っている」 

「だったら、なおさらさっさと帰ればいいんだ。いつまでもグズグズしやがって、働く者の身にもなってみろ」 

　男は空になったグラスを見つめ、それから二人のほうを振り返った。 

「もう一杯」と言って、グラスをかざした。 

　若いウェイターが飛んで行き、ぴしゃりと言った。 

「もうおしまい」 

　酔っ払いを追い払う時の、高飛車でぞんざいな言い方だった。

　ウェイターは男の目の前で、嫌がらせのようにテーブルを拭き、首を振った。

　男はあきらめて腰を上げ、よれよれの上着のポケットから革の財布を取り出し、酒代を払って出て行った。 

　やっと肩の荷を下ろし、清々した風の若いウェイターのほうへ、もう一人がやってきて、 

「何も追い払わなくていいじゃないか」と言った。「閉店までまだ３０分あるぜ」 

　若いウェイターは閉店準備をしながら、億劫そうに、

「俺は帰って寝るんだ」 

「たった３０分じゃないか」 

「３０分もありゃ家に帰って寝られるよ。時は金なりさ」 

　少しでも早く帰りたいウェイターは、店を片づけながら、相手の顔も見ずに言った。 

　閉店作業を終え、金属製の重いシャッターを下ろして鍵をかけた若いウェイターに、もう一人のほうが寂しげに言った。 

「俺はいつも、店を閉める時気が重いんだ。このカフェが閉まってしまうと困る人がいるだろうと思ってね」 

「そういう連中は酒場へ行けばいい。俺は早く帰って娘の寝顔が見たいんだ。こんな時間まで文句も言わずに働いているのだって、みんな女房や娘のためなんだ」 

「そうだ」

　と、年上のウェイターは肯いた。

「おまえには妻や娘がいる。待っている家族がある。それに、何だって知っている。物識りで、若くて体力もある」 

「あんただっていくつも違わないだろう」 

「俺は夜に灯る明かりが必要な人間なんだ。家族のいる家へまっすぐ帰ってすぐに寝られるおまえとは違う。梟や蝙蝠と同じ夜行性の生き物なんだ」 

「さあ、もうくだらない話はやめだ。俺は帰るよ」

「ああ。悪かったな、つまらんことを言った」 

　年上のウェイターは心底そう思った。

　わからない人間には永遠にわかるまい。 

「じゃあな」と、若いウェイターが言った。 

「おやすみ」 

　相方と別れて家路についた年上のウェイターは、やはりまっすぐ家には帰らず、誘蛾灯に誘われる蛾のように、別の明るいカフェの前に立っていた。 

　扉を開けて入って行くと、バーテンダーが閉店準備をしていた。

　彼は、男を追い払った相棒にそっくりな顔で閉店間際の来客を見た。

　しかし、客が素知らぬ顔でカウンターに座ると、仕方なくやってきて訊ねた。 

「何になさいますか？」 

「コーヒー」 

　ふと、昔読んだ小説に似たような場面があったのを思い出した。

　その小説の主人公もやはりカフェのウェイターなのだが、彼と違って実に気の利いた言い回しをするのだ。

　新約聖書をもじったこんな文句だった。 

「無（ナダ）にましますわれらの無（ナダ）よ、ねがわくは御名の無（ナダ）ならんことを、御国の無（ナダ）ならんことを、御心の無（ナダ）におけるがごとく、無（ナダ）においても無（ナダ）ならんことを。われらにこの無（ナダ）を、われらが日常の無（ナダ）として与えたまえ。われらが無（ナダ）を無（ナダ）にするごとく、われらの無（ナダ）を無（ナダ）にさせたまえ。われらを無（ナダ）のなかに無（ナダ）にすることなく、無（ナダ）より救いたまえ。かくて無（ナダ）。無（ナダ）に満ちたる無（ナダ）を祝福したまえ、無（ナダ）は、汝のものなればなり」 

　彼はそれをぼそぼそ呟き、人知れずニヤニヤしていた。

　我に返ると、そばに立ったバーテンダーが珍獣を見るように見下ろしている。

　目が合うと、慌ててコーヒーを注いだ。

　彼は黙って飲み干すと、立ち上がって金を払い、店を出た。 

　相方と話していた時より、幾分気分が良くなった。

　さあ、ぼちぼち奴を見習って家へ帰るとするか。

　布団に潜り込めば、夜が明ける頃には眠れるだろう。

　同じような人も少なくないに違いない。