路上

路上

　風のない9月の日没近い時間だった。

　他には一台の車も走っていないやけに立派な田舎道を、私は赤いアコード・ワゴンのステアリングを握り、ほとんど機械的にアクセルを踏み続けていた。

　コクピットのスピードメーターはゆうに100km近かったが、見もしなかった。

　もう何時間も運転し続けていたせいで、集中力がなくなっている。

　窓の外は同じような雑木林ばかりの景色が何キロも続いていて、遠くの山々は静止したまま動かないのだが、アスファルトで塗り固められた路面に白くペイントされたセンターラインは、たちまち後方へ飛び去っていった。

　道はゆるい下りが続き、その先で急勾配の上り坂になっていた。

　夕陽はその道の彼方から、まっすぐこちらへ射している。

　そのせいか、坂は中央だけが日陰になっていた。

　ふと、ルームミラーに小さな黒い点が現れた。

　私はコンソールの上のJPSを一本抜いて火を点け、さらにアクセルを踏み込んだ。

　アコード・ワゴンは乾いた排気音を響かせながら加速していく。

　しかし、それ以上のスピードで、背後から大型のトレーラートラックが迫った。

　こちらも相応にスピードは出ていたはずだが、トラックはさらに上を行っていた。

　他に車のない広い田舎道のこと。

　抜こうと思えばたやすいはずだが、トラックは直後にピッタリつけたままミラーの中でさかんに車体を振り、からかうようにあおってくる。

　何とか振り切りたかったが、朝から丸一日運転し続け疲れきった状態で、それ以上スピードを上げる気にはならず、二台は夕陽の下のまっすぐな舗装路を、まるでランデブーのように仲良く連れ添い疾走していった。

　街の入口に近い交差点で、トラックは右折レーンに入り、我々は停止線にあわせて並んで停まった。

　横断する人も車ももちろんない。

　信号が青に変わり、トレーラートラックは野太い排気音と、馬鹿にしたような長いホーンを一つ残し、誰の見るでもないウインカーを出して右折していった。

　嫌な気分でそのテールランプを見送ってから、私はまっすぐ車を出した。

　街へ入る頃には、すでに日が暮れて夜になっていた。

　今夜の宿泊地である道の駅を目指し、遮二無二車を走らせたが、間もなく疲労に耐えきれなくなり、南国風の丈高い街路樹の並ぶ路肩へ車を寄せて停めた。

　それから、両側の窓とサンルーフを開けて、エンジンを切った。

　夜になり、風が出てきたらしい。

　涼しい夜風が車内を吹き抜け、頭上で街路樹の枝たちがたえまなく囁き合っていた。

　まだ7時を回ったばかりでさほど遅い時間ではなかったはずが、人影などまるでなく、田舎の寂しい夜だった。

　ここからでは見えないが、どこかに貨物列車の操車場があるのだろう。

　遠くで警笛の音や、貨車がレールの上を滑っていく音がしていた。

　私は一つ深呼吸をして、これといって特筆すべきもののない夜の田舎町をぼんやり眺めた。

　サンルーフの向こうの夜空は、満天に星が瞬き、街路樹の枝の隙間を通して月明かりも降り注いでいる。

　フロント・ウインドーの50ｍほど先で、ストアが一軒、まだ店を開けていた。

　私は車から降り、そこまで歩いて行った。

　レジの奥で、額の禿げ上がった中年の店主が、読んでいた週刊誌を置いて立ち上がった。

　そして、人好きのする笑顔で、

「こんばんわ」と、頭を下げた。

「ビールを二本ください。ノンアルコールのやつで」と、私は言った。

　主人はガラスの冷蔵庫まで歩いて行き、振り返った。

「どれにしますか？」

「銘柄はどれでもいいんです」

　私が言うと、彼は一番奥のよく冷えたドライゼロの缶を二本取り出し、ビニール袋に入れた。

「ここんとこ暑い日が続いてますからね」

　主人は言いながらレジを打ち込み、釣銭を確かめてから、私の方へ差し出した。

　店を出る時も、彼は、

「おやすみなさい」

　と、気さくな笑顔で送り出してくれた。

　私は車へ戻り、最初の一本を一気に飲み干した。

　キンキンに冷えて、素晴らしく旨かった。

　外気に触れると、缶はたちまち汗をかいた。

　二本目は昼間食べ残したドーナッツと一緒にゆっくり流し込んだ。

　ドーナッツの甘味とビールの苦味が、いちどきに口の中へ広がった。

　それも飲み終えると、私はまたJPSに火を点け、ステアリングの上で組んだ両腕に顎を乗せ、くわえ煙草のまま遠くを見遣った。

　一台の白いハイエースが、私のアコード・ワゴンの横を走り抜け、先ほどのストアの前で停まった。

　周囲は静寂そのもので、幾重にも折り重なった虫たちのシンフォニーだけが、ずっと聴こえている。

　ハイエースの中から、可愛らしい女の子とその母親らしい美しい婦人が下りてきた。

　すると、店の主人が飛び出してくるなり女の子を抱え上げ、婦人の方へ笑いかけながら、嬉しそうに店の中へ帰っていった。

　どうやら、二人は店主の妻と娘らしい。

　しかし、そんな微笑ましい情景も、私には何の効果もなかった。

　なぜとなく、私は一人ずっと遠くを眺めつつ、ぼんやり考えごとに耽っていたからだ。