キミの猫になりたい

本文

　三者面談で先生にぼろくそに言われた。何が「このままでは娘（むすめ）さんの志望する高校は厳しいと思います」だ。そもそも私が行きたいと言って決めたところではない。お母さんとお父さんの期待を、やれやれと思いながら背負っているだけだ。進路なんて誰（だれ）も真剣（しんけん）に考えていないことなど、先生を10年も続けていればわかることだと思う。……わからないくらいに思（し）慮（りょ）が浅いから旦（だん）那（な）さんに逃（に）げられるのかあのオバハンは。

　私は、お母さんが運転する車の後部座席で、こんな屁理（へり）屈（くつ）をこねくり回している。そう、これは屁理屈だ。勉強をしないといけないことは頭ではわかっている。そんなことはわかっている。

「これからはちゃんと頑（がん）張（ば）りなさいよ。アンタを私立に行かせられるほどのお金は、ウチには無いんだから」

　何も言い返さない。わかっているんだよ、そんなことは。

「わかったなら返事をしなさい」

「わかったってば」

　お母さんは卑（ひ）怯（きょう）だ。こうやって言（げん）質（ち）を取って、私の気乗りしないことでも「あのときやるって言ったでしょ？」なんて言う。似たような空約束が積みあがったせいで、私とお母さんの仲は完全に終わっている。

　ああもう面倒（めんどう）くさい。すべてが面倒くさい。

　家に帰り着いた。郊外（こうがい）に建つマンションの６階が我が家だ。一刻も早くお母さんを視界から消したくて、足早に自分の部屋に入る。心が疲（つか）れたときには、可愛いものを見るに限る。

　机から、インターネットで買ったバードウォッチング用12倍ズーム対応の双眼（そうがん）鏡（きょう）を取り出す。本当はカメラが欲しいけど、それを買ってしまうとヘンタイになってしまう気がして、なかなか手が出せない。

　ベランダに出ると、ガビチョウやキジバトたちの囀（さえず）りが聞こえる。雲居の空は、昨日より青い。いい天気だ。

「さあて、ヒロシ君は帰ってるかな？」

　私は建物をいくつか挟（はさ）んだ向こうにある、小さな一軒（いっけん）家（や）に照準を合わせる。2階建ての、瓦（かわら）葺（ぶ）きのこじんまりとした家。新しくもないけど、ボロボロというほどでもない。

　ヒロシ君の部屋は二階の角にある。ここから見ると、ちょうど玄関（げんかん）の真上だ。今はまだカーテンが閉まっている。ということはまだ帰ってきていないのだろう。

　ヒロシ君は、小学2年生の男の子だ。青いランドセルを背負い、図（と）書（しょ）袋（ぶくろ）を手に下げて帰ってくる。何色にも染まっていない素直な心と、笑った時のくしゃっとした顔が可愛い。さらに、8歳（さい）の割にはしっかり者で、洗濯（せんたく）をしていることもある。両親の帰りが遅（おそ）いからだろうか。

そのまましばらく待っていると、ヒロシ君が帰ってきた。油断をすると、よだれが垂れてしまいそうになる。

「可愛いなあ」

　どうにかしてお近づきになりたい。でも、きっかけがない。だからこうして遠くから見守るのが、今のところは精一杯だ。

「アンタまた鳥見てんの？」

　思わず肩（かた）が跳（は）ねた。後ろからお母さんに声を掛（か）けられた。お母さんにはバードウォッチングだと説明しているから、私のこの法律的にグレーな趣（しゅ）味（み）はバレていない。

「ついさっき勉強について先生に言われたばかりでしょう。こんなことやってるから志望校がC判定なのよ」

　やはりそんな話か。

「わかってる。もう少ししたら数学やるから」

「本当にわかってるんでしょうね？」

　声のトーンが一段階下がった。最近テキトーに「わかってる」ばかり言うから、信用を失いつつある。まずいことだと分かってはいるけど、今この瞬（しゅん）間（かん）も、玄関（げんかん）の扉（とびら）を開けるヒロシ君から目を離（はな）すことができていない。進学とヒロシ君のどちらが大事かと問われれば、私はヒロシ君だと即答（そくとう）する。

　しばらくすると、お母さんはため息をついて部屋の中に戻（もど）って行った。よし、これでヒロシ君の観察……ではなくて見守りに専念することができる。受験勉強は未来の私に任せてしまおう。1時間後か、1日後か、1か月後かはわからないけれど。

　さて、ヒロシ君が家に入ったということは、もうすぐ2階の部屋のカーテンが開くはず。男の子らしい紺色（こんいろ）のカーテン。まだ小学生なのに、朝になったら開けて、家を出る前には閉める。とてもお利（り）巧（こう）さんだ。彼（かれ）の頭を撫（な）でることができたらどんなに幸せだろうか。幸せで頭がいっぱいになって理性がショートしてしまうかもしれない。

　カーテンが動くのを待ち続けたが、しばらくたってもヒロシ君は姿を現さない。何かあったのかな。少し心配になる。もし、階段で足を滑（すべ）らせてどこかケガをしていたらどうしよう。おうちの人は夜まで帰ってこないだろうし、下手をしたらヒロシ君が死んでしまう。心配はどんどん積もる。家に帰ったヒロシ君がカーテンを開けなかったことなんて、今までに1度もなかった。あと10分待って動きがなかったら、家に行ってみようかな。

　そんな私の心配は、あっさりと消え去った。ヒロシ君はちゃんと再び姿を現したのだ。2階ばかりを注視していたけれど、出てきたのは玄関（げんかん）からだ。両の手には器を持っている。私は相棒のズーム倍率を12倍まで上げた。器に入っているのは……ドッグフードかな？　でも、あの家の前には犬小屋らしきものはない。ということは猫（ねこ）だろうか？　その予想が立つと同時に、どこからともなく毛（け）艶（づや）の良い黒猫が出てきた。ヒロシ君は猫のお世話もしていたのか。首の周りに赤い首輪が付いている。名札も見えるけれど、12倍ズームでは字を読むことができない。

　そして、私にアイデアの神様が舞（ま）い降（お）りる。

　私があの猫（ねこ）になったら、ヒロシ君とお友達になれるのではないか。

　ヒロシ君は餌（えさ）を与えながら、黒猫（くろねこ）を優（やさ）しくなでてあげている。猫が嫌（いや）がりそうなことはしない。街で見かける野（や）蛮（ばん）な小学生とは天と地の差がある。やはり、ヒロシ君はいい子だ。

　私は作戦を立てる。まずは猫（ねこ）の名前を探るところからだ。あの子の猫になるには、名前を知らないといけない。今度、こっそりとヒロシ君ハウスのそばに寄って、名前がないかを確かめてみよう。そして、名前がわかったら猫の格好をしなければならない。これは某（ぼう）ディスカウントストアで猫耳を買うことで解決できる。黒要素は……私の黒い髪（かみ）でいいかな。結構手間をかけて手入れしているから、触（さわ）り心地には自信がある。

「ああああああああああ！」

　ヒロシ君が黒猫（くろねこ）をきゅっと抱（だ）きしめた。そして、柔らかくて温かそうな黒いもふもふに、頬（ほほ）を擦（す）り付（つ）けている。私も……私もヒロシ君にすりすりしてもらいたい。あそこに居る私を想像する。もちもちの頬（ほ）っぺたを堪能（たんのう）したい。あの猫がうらやましい。あの猫になりたい。

　もうじっとしていることなんてできない。よし、買い物に行こう。私は財布とスマホを持って家を飛び出す。台所に立つお母さんに何かを言われた気がするけど、そんなことはどうでもいい。私は自転車にまたがって、2キロ離（はな）れたディスカウントストアを目指す。

　そういえば猫（ねこ）の名前を探るのが先だった。まあ、順番はどちらでもいいか。猫になりたい気持ちが逸（はや）ってしまった。そしてペダルを漕（こ）ぐ足も速やかに、あっという間にお店に到（とう）着（ちゃく）する。そしてコスプレグッズ売り場に直行。

　パーティー用品と並んで、ナース服や警察の制服が展示されている。その中に猫耳（ねこみみ）もあった。色が何種類かあるけど、やはり黒だろう。ヒロシ君は賢（かしこ）いから、色が違（ちが）うと、私のことをあの猫が人間になった姿だと信じてくれないかもしれない。そうそう。しっぽも忘れてはいけない。これもやはり色をそろえて黒一択（いったく）だ。黒い耳に、黒いしっぽ、そして私の黒い髪（かみ）があれば、心配することは何もない。

　お買い物を済ませてお店を出ると、空が青から茜（あかね）色に変わる途（と）中（ちゅう）だった。家に帰ったらお母さんに怒（おこ）られるかもしれないけど、無視して部屋に籠（こも）れば問題はない。

　明くる日の朝、私は学校に行く前にヒロシ君の家の近くに来ていた。目的はただ1つ。あの猫（ねこ）の名前を探ることだ。でも、半分野良だろうからどこをほっつき歩いているのやら見当もつかない。結局この日は猫とこんにちはすることはできなかった。

　それから数日、猫（ねこ）を捜（さが）し歩（ある）くのが私の朝の日課に追加された。そして金曜日の朝、やっとの思いで見つけた。空地に生える茂（しげ）みの中に、黒い毛玉が佇（たたず）んでいる。首輪が赤いから、間（ま）違（ちが）いなくあの猫だ。私は少しずつ近づく。怖（こわ）がらせないように。驚（おどろ）かさないように。

　そして、ついに名札を読むことができた。この子の名前は「漆黒（しっこく）の四足歩行」というらしい。ヒロシ君……もしかして、中二病ならぬ小二病を発（はっ）症（しょう）している？　ヒロシ君の前に出て行って、「漆黒の四足歩行です。人間になっちゃいました」って言うのは恥（は）ずかしい。けど……ヒロシ君と仲良くなれるのであれば、それくらいの羞（しゅう）恥（ち）心（しん）は乗（の）り越（こ）えて見せる。私のヒロシ君に対する気持ちは、この程度の障（しょう）壁（へき）には止められはしないのだ。そして、私は猫（ねこ）を触（さわ）れる位置にまで近づいた。

「ごめんね猫（ねこ）ちゃん。これは私がもらうよ」

　赤い首輪を外して、私は学校に向かった。

　1時間目の授業が始まる。先生の話が頭に入ってこない。

　2時間目の授業が始まる。時間がなかなか過ぎないことにイライラが募（つの）る。

　3時間目の授業が始まる。ヒロシ君のことで頭がいっぱいになる。

　誰（だれ）とも話すことなく4時間目の授業も終わってしまった。今日までは三者面談があるから、これで下校だ。

　ああヒロシ君。今から会いに行くからね。

　とはいっても、今日は中学校の方が小学校よりも下校時間が早い。だから、ヒロシ君ハウスで待（ま）ち伏（ぶ）せをすることにしよう。私はまっすぐに家に向かう。急ぐ必要なんて全くないのに、速足で帰った。先日買ったコスプレグッズを装備して、姿見の前に立つ。猫耳（ねこみみ）ヨシ。黒髪（くろかみ）ヨシ。しっぽヨシ。ちょっとはしたない気もする。でも、ヒロシ君のためならどうってことない。最後に、猫用の首輪をブレスレットにして、私は再び家を出る。

　近所の人に見られないかどうかと考えるとドキドキする。ヒロシ君のことを考えると、もっとドキドキする。無事に、誰（だれ）にも見られないようにヒロシ君ハウスにたどり着いた。静かに門を開けて、玄関（げんかん）の前でヒロシ君の帰りを待つ。

　なんだか手に汗（あせ）が滲（にじ）む。

　大（だい）丈（じょう）夫（ぶ）だ。私はこれだけヒロシ君のことを想っているのだから、ヒロシ君も私の気持ちにきっと答えてくれるはず。

　体感で3時間くらいが経った後、その時がついに来た。青いランドセルを背負い、図（と）書（しょ）袋（ぶくろ）を手に下げた男の子、ヒロシ君が帰ってきた。

「お姉さんだあれ？」

　ああああああああああ！

　ヒロシ君に声をかけてもらえた！　嬉（うれ）しい。嬉しすぎる。もう死んでもいい。いや待て、落ち着け私。危ない危ない。感情に呑（の）みこまれるところだった。

「私は漆黒（しっこく）の四足歩行です。人間になっちゃいました」

　ヒロシ君は目を丸くした。

　私はにゃーんと鳴いた。これは結構恥（は）ずかしい。

「ちょっと待っててね」

　ヒロシ君はそう言い、玄関（げんかん）を開けた。そして……。

「おかあさーん！　漆黒（しっこく）の四足歩行が人間になったー！」

　えっ？　お母さん家に居るの？　いつも夜になるまで帰ってこないのに？

　そして数（すう）瞬（しゅん）の後（のち）、私は恐（おそ）ろしい事実を認めざるを得なくなった。ヒロシ君がお母さんと呼んだのは、私を三者面談でぼろくそに言った、旦（だん）那（な）さんに逃（に）げられたと噂（うわさ）の、例のオバハンだった。