前話「第3球くそ兄貴』

　突き刺すような寒気。地吹雪に煙るグラウンド。遠い風鳴りがブラスバンドみたいに大合唱する中、鋭い音を立てて跳んでいく白い球。

　私は運動公園に野球の応援に来ていた。……こんなに寒いのに。……野球なんて、ちっとも興味はないけれど。

「お兄ちゃぁーんっ！」

　こちらに向かって走ってくるユニフォームにタイミングを見計らって声を掛けるけれど、一瞬だけ振り向いたかと思えば、お兄ちゃんは帽子のつばをキュっと下げて顔を背けた。

「もーぅっ、無視しないでよぉ～」

　このそっけない態度の男こそ私のお兄ちゃんで、私がこの寒波の中でも、応援に来る理由。当然とえば当然、所属している高校の野球部では四番ピッチャーをつとめているのである。

「応援来てよかった、シロウお兄ちゃん格好良かったもん！

　次も来ていいよね？　ダメって言われても来るけど」

「…………」

　いつもなら、返事がないのはテレ隠しだとでも言っただろう。お兄ちゃんが格好良かったのは紛れもなく本当だけれど、ただ、ルールを詳しく知らない私の目で見てとはいえ、試合は大敗だった。寒い中、あんなに練習に打ち込んでいたのに。だからこそ尚更……。

「お兄ちゃん、平気かな……」

　グラウンドを離れる気にはなれなかった。もう試合が終わったのに、いつまでも凍える観客席に居残っていた。

「遅くなるから、お前は先に帰ってろ」

　そう言われはしたのだが、落ち込んでいるお兄ちゃんをそのままに出来なくて、しばらくはそのままでいた。流石に体が冷えてきて、自販機で暖かいコーンスープを買ってきた帰り、血相を変えて飛び出してきた誰かにぶつかりそうになって、向こうはなんとか踏みとどまる。

　目があって、相手がお兄ちゃんだと気が付いた。

「お兄ちゃん？　何かあったの？」

　問い掛けへの答えは言葉の形では返って来なかった。

　いつもはそっけないお兄ちゃんに抱きすくめられて、私は言葉を失ってしまう。その力の入りように、なにかが起きたのだということだけは理解する。

　たとえ小さなボタンでも、何かが掛け違えていたら、きっと私たちは別世界に行ってしまっていた。……そんな気がした。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい