アオイ夏の日

ごめん、好き

　僕はアオイが好きだ。でも、それを伝えたところであんまり意味が無い気がする。

　だって彼女は、もう死んでるんだから。

　去年の夏に交通事故で死んでしまった。葬儀にも行ったけど、普通に眠っているような顔は今でも夢に出てくる。

　目の前にいる彼女は僕の幻覚なのかもしれないし、幽霊かもしれない。でもそれでいい、アオイのことが好きだから。どんな形でも、彼女を感じることが出来れば。

「どうしたの？」

「....なんでもないよ」

　胸から込み上げてくる苦しい何かと涙を我慢しながら、彼女の頭を撫でた。ふさふさだ。目を細めて穏やかな顔をしている。本当は、今すぐ声を出して思いっきり泣きたい。そして最後に言ってしまったことを後悔している。

　去年の夏休み前日。ちょうど今日みたいな日だった。アオイに遊びに誘われたんだ。さっきモナカを食べたあたりで、近くの小川で釣りをしようと。それを僕は断った。

『何でお前なんかと遊ばなきゃなんないんだよ』

　そこから喧嘩になって、二人とも傷だらけで半泣きのままあぜ道を帰った。あの時ごめんって言えば。最後に聞いた彼女の言葉は「じゃあね」の一言だ。その二日後、信号無視の車に撥ねられた。

　下唇を嚙みながら遅すぎる謝罪した。

「ごめん」

　やっと言えた。震えた変な声で。

「いいよ」

　やさしく、子供に母が接するように、彼女は静かに言った。風鈴が穏やかな風に吹かれて悲しく鳴っている。澄んだ青空に、遠くから大きな入道雲が迫ってくる。

　彼女が今、どんな顔をしているか見れない。右頬を涙か汗か分からない物が伝っていく。

「好きだ。アオイ」

　もっと早く言えば、素直になっておけば、彼女に好きと伝えておけば。そんなたらればをいつまでも僕はしている。もういないはずの彼女に僕は恋をし続ける。たとえそれがどんなに惨めで、情けなくて、執念深くて叶わないものだとしても。

　こんなこと誰にも言えない、こんな幸せなこと。