星になった君へ

星になった君へ

　冬至まであと少し。おかげで夕方四時半過ぎともなると、辺りは暗い。

　学校の帰り、ひとり静かに夜空を眺めると、不意に思い出す。

「あれ、見ろよ。ふたご座のカストルとポルックスだ」

　夜空に浮かぶ兄弟星を得意げに指さし、語る男の子。

「カストルは人間で、ポルックスは神だったから、カストルが死んだ時にポルックスも死のうとしたけれど死ねなくて、ゼウスがカストルと一緒に星にしたんだよな。俺も、死んだら星になるのかな」

「バカね。星になるわけないでしょ。星好きも大概にしなさいよ」

「何だよ、ロマンのかけらもねぇな」

　小学生の時に、幼馴染の彼と交わした言葉。

　なるわけない、そう思っていた。八年前に彼が事故で息を引き取るまでは。

　彼が亡くなってから毎年、命日に決まってメールを送っていた。たった五文字の言葉を、届くはずのない相手にしたためて……。

　今年も当然のように、何のためらいもなく携帯電話を手に握っていた。

　真っ暗な室内。カーテンを開けると、窓の外にたくさんの星々が見える。

　時折きらりと夜空を走るように流れ、輝いては消える流れ星――ふたご座流星群。

　星になった君へ

　この言葉がいつか、届きますように

　心の中で強く願い、メールの送信ボタンを押す。

　メールの画面を閉じ、布団に入った。

　★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆

　目をあけると、広がっていたのは青々とした草原と真っ白なスズランの群生。夜空にはたくさんの星が瞬いていた。

「綺麗……」

　そう一言漏らした直後、草原を風が吹き抜ける。草の匂いと一緒に、スズランの香りが鼻腔を刺激する。空を見上げると、思わず目を見張る大きくてまあるい銀色の月。月光に照らされながら、何かがこちらを一心に目掛け降りてくる。

　白馬だった。つぶらな目でこちらを見つめ、銀色に光るたてがみをなびかせて。白馬は私の目の前に着地すると、頭をゆっくりと下げる。

　私は恐る恐る手を伸ばし、白馬の頭を撫でた。白馬は目を細め、腰をわずかに落とす。首を動かし、背の方に顔を向けた。

「……乗れ、って言っているの？」

　馬の乗り方なんて知らない。

　けれど、そう言われているような気がした。

　白馬の左側に立ち、ゆっくりとまたぐ。

　白馬はゆっくりと腰を上げ、地面を強く蹴った。

　私を乗せた白馬はあっという間に地面から離れ、宙（そら）を駆けていた。

　地球から約三八万㎞離れていると言われている月を間近に感じるほど高い場所に私はいた。空気がないはずの宇宙空間なのに、不思議と息苦しくない。

「ねぇ、これからどこにいくの？」

　私の問いかけに反応するわけもなく、白馬は無心に宇宙を駆けていた。

　太陽とは逆の方向。木星や土星を遥かに通り過ぎ、気が付けば太陽系の端まで来たのだろうか。

「真っ赤な星……サソリの心臓（アンタレス）かしら」

　どこからともなく列車の汽笛が聞こえてくる。

　銀河の鉄道――先頭の蒸気機関車は煙を吐いて走っていた。

　けれど、その煙は石炭を焚いた時に出る真っ黒な煙ではなく、白い煙。バニラビーンズのような甘い匂いをまとった煙で、頬に当たると冷たい。

　私と白馬の横を徐々に通り過ぎていく鉄道。

　乗客たちは皆窓の外を見つめ、宇宙空間に散らばる星々を指さしているようだった。

　鉄道が見えなくなった頃、ほかの星たちと比べひときわ青白く明るい星が目に入る。

「あれは、シリウスだよ」

「えっ？」

　周りには誰もいないはずなのに、どこからか聞こえる少年の声。

「誰か、いるの？」

　私が問いかけると、白馬は近くの小惑星に降り立った。体から銀色の光が放たれる。

　驚いた私は白馬から降りた。白馬は徐々に人の形に変貌していった。

　銀色の髪だけれど、見覚えのある顔。それは紛れもない幼馴染の彼だった。

「座ろう」

　彼が指さした先は、クレーターだらけの小惑星にぽつんと置かれた銀色のベンチ。

　彼に言われるがままベンチに座った。

　彼が得意げに「あれはカシオペヤ座で、あの星は、オリオン座のベテルギウスだよ」と言っている横で、私の肩は震えが止まらなかった。目からは無意識に大粒の涙が止めどなく流れている。

　せっかく会えたのに、一番言いたいあの言葉が言えない。出てこない。嬉しいのに、笑っていたいのに、涙があふれて止まらない。

「……どうして、泣いているの？」

　声だけで彼が表情を曇らせているのが分かる。

　だめだ、こんなんじゃ……。

「会えるなんて、思ってもみなかったから。あの時はごめん、笑ったりして。大好きな星になったんだよね」

　彼は穏やかな表情で答えた。

「だから言っただろう。この髪も、星の海で染まったんだ」

　得意げに話す彼を見て、思わず顔がほころぶ。

　そして、ようやく言える時が来たんだ。

「ありがとう」

　彼は驚いた表情を浮かべる。

「こんな私と、一緒にいてくれて……ありがとう」

　彼の口角が上がる。

「そんなこと。なあに泣きべそかいてんだよ」

　意地悪そうに笑う彼。

「バカ……」

「ははは。礼を言わなきゃいけないのは、俺の方かもしれないかもな。忘れないでいてくれて、ありがとう」

「また、会えるかな」

「ああ、きっと」

　★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆

　目覚まし時計の甲高い音で目が覚める。やかましい音に耐え兼ね、しぶしぶ起き上がる。

　夢だったのか……。

　現実にかえり、少し落胆したような気持ちにはなった。

　けれども、ようやくこの言葉を伝えることが出来たんだ。たとえ、夢であっても。

　私は再びメールの画面を開いた。

　送信済みメールの一覧から彼に宛てた、「ありがとう」の文字が綴られたメールを選択し、削除を選ぶ。

　そして、新たな文面を打ち込み始めた。

　星になった君へ

　会ってくれてありがとう。

　またいつか会う日まで。

　送信ボタンを静かに押下（おうか）した。

〈了〉