モノポライズロマンス

永久不変な恋

　そうして三〇年。房江が足繁く通ったそのミニシアターが今日、閉館する。

　通い慣れた道。可愛らしい赤い屋根に、不器用な看板の広告。少し黄ばんだ、館内の壁。

　お辞儀の状態から顔を上げるまでの短時間で、房江はこれまでのたくさんの思い出を脳裏に馳せた。

　ブランケットを積む広い背中。売店のカウンターの向こうからあんぱんを手渡す、骨張った大きな手。茶屋で時々見かけた紳士は、いつもアメリカンのブレンドを嗜む。

　その全ては、同じ人で。

　たった今その彼が、映写室の小窓の向こうで最後の仕事を終えた。

　小窓を見上げる房江。その視線が、彼と絡み合ったかどうかはわからない。それでも房江は微笑んだ。

　顔を下げ、ずっと手に握っていたそれを席に置くと、シアターを去る。

　カラカラと淋しげな音を奏で、もう二度と開けることのない引き戸を閉めたと同刻。

　男性は、房江が残したメモを見つけた。

　手に取り、その文字を見て浮かべた表情はどこか悲しく。男性はぐるりと一周シアタールームを見回してから、要所要所に目を止めた。

　その瞳にはたくさんの房江が映り、その房江の顔は、いつだって喜びに満ちている。

　男性は再びメモに視線を落とすと、フッと息を漏らして笑った。

「僕も。大好きでした」

　半分に折り畳まれたメモ。そのメモはこのミニシアターと同じく、この先開かれることはきっとないだろう。

　男性が去り、無人のシアターの照明が消される。

　並ぶ背もたれ。その真ん中の椅子の上で、畳まれたメモがじわりと開いた。

　“ありがとう。貴方の映すローマの休日が、大好きでした”