　まだ髪が黒々艶めく歳の頃から。社会の喧騒にまみれ、心も身体も靴底もすり減らし疲弊していた時代を経て。今こうして曲がってしまった腰を、彼の前だけでは一生懸命伸ばした。

　映画と同じくらい、房江は彼に焦がれていたのだ。

『いつものあんぱんでいいですか？』

　特段優しくもぶっきらぼうでもない、普通の声色で。初めてそう声をかけられた時は、頷くことしかできなかった。

　初めてその手に触れたのは、花柄のブランケットを手渡された時。その角張った大きな手の感触に、房江は全身の熱を上昇させ頬を染めた。

『好きなんですね、映画』

『はい』

　これが最初の会話だった。はい、と答えたことは嘘ではなかったが、正直その頃はそこまで映画が好きなわけではなかった。彼に会う口実に過ぎなかった。

　彼に好かれたい一心で、房江は自宅に帰ってからノートにメモを綴り始めた。

　映画の構成や役者のセリフ、訪れる場所から服のデザインまで、その全てを書き留めたメモだ。

『想いを伝えられない場面で、いつも泣いてしまいます』

『ええ、僕もです』

　照れ笑いを浮かべる房江。その房江の顔を覗き込むようにして、更に微笑む彼。

　幸せだった。

　ミニシアターから帰宅した時は決まって、急いで靴を放ってソファーに顔を埋めた。

『あれ。今日はあんぱん、買わないんですか？』

　頷く房江。そのまま売店を通り過ぎ、スクリーンのある部屋に駆け込んだ時は動悸が止まらなかった。

　後にも先にも、房江があんぱんを買わなかったのはその日一日だけだった。

　その日は茶屋にも寄らず、帰路の途中でゴミ箱に手紙を捨てたのを覚えている。

　房江は想いを伝えなかった。なぜなら彼の左手には、いつのまにか指輪が光っていたから。

　遠くから眺めているうちに、彼は誰かのものになっていて。声を掛けるきっかけも、お礼を言う勇気すら持てぬまま。

　ボロボロに使い古されたノートだけが、房江の心の穴を埋めた。

　それからはなるべく笑うように努めた。気持ちを気づかれないように。そして房江自身も、その気持ちに気づかないように。

『少しお話ししませんか？』

　そう声をかけられたこともあった。だが房江は、そっと首を振った。

　もし、そこに一抹の希望を見出してしまったら。引き返せない感情があふれ出して、止められなくなってしまったら。

　房江はこのミニシアターと、通い続けた自分の人生を、ここで映画を観ることさえも失ってしまうことになる。

『私はこのシアターで映画を観ることが、生き甲斐なんです』

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい