コロナ禍メリーさん

私、メリー。いま、感染対策をしているの

　私は引っ越しを機に昔からかわいがっていた人形を捨てた。

　今日からの新居生活に心弾ませていたその時、私の携帯に不思議な電話がかかってきた。

「私、メリー。いま、ゴミ捨て場にいるの」

　電話口から聞こえてきた小さな女の子の声。電話はすぐに切られてしまった。

　都市伝説で聞いたことがある。メリーさんからの電話。居場所が徐々に私の家の方へと近づいてくるという、あの？

　また電話がかかってきた。今度は私が触ってもいないのに何故か勝手に通話状態になった。

「私、メリー。いま、自動販売機の前にいるの」

　間違いない。これはイタズラなんかじゃない。本物のメリーさん。

「私、メリー。いま、交差点にいるの」

　ただ一つ、気になったことがある。

　メリーさんの現在地情報。曖昧すぎる気がする。

　最初のゴミ捨て場はおそらく人形を捨てた、引っ越し前の家の近くにあるゴミ捨て場。

　その後の自動販売機や交差点。

　それってどこの？

「私、メリー。いま、コンビニの前にいるの」

　だからどこの？　せめて店名を教えて。

「私、メリー。いま、信号の前にいるの」

「だからどこの？」

　思わず声に出してしまった。私からのアクションに電話口のメリーさんは困惑したのか、電話を切られるのが今までと比べて数秒遅かった。

「私、メリー。いま、駅の前にいるの」

「ねぇメリーさん、いまいるの何駅？」

　私からの質問にメリーさんは最後に小さく「あっ」って言って電話を切った。そしてすぐにまた電話がかかってきた。

「私、メリー。いま、〇〇駅の改札にいるの」

　それは私の前の家の最寄り駅だった。ってことはメリーさん、かなり刻んできてない？　逐一連絡というか、私のところに近づいているアピールをしてくれているのはいいんだけれど。

　想像していたのは、もっとこう移動距離が速いというか。今から私が逃げようと思っても間に合わなさそうなペースで来るかなって思っていたのに。怖さが足りない。ムードの練りが足りない。

　次の電話は1時間半後だった。

「私、メリー。いま、△△駅の前にいるの」

　急に電話のペースが遅くなったけど、あれかな？　電車の中での通話はお控えください、ってルールに従ったのかな？　素直？

「私、メリー。いま、駅前の信号にいるの」

　メリーさんからの電話、電車移動の前の逐一連絡ペースに戻ったっぽい。やっぱりめっちゃ刻んでくる。

「私、メリー。いま、＜ゴーーー＞にいるの」

「ごめんメリーさん、車の音で聞こえなかった。もう一回言ってもらえる？」

　電話が切れた。どうも会話が続かない。というより、もしかしてだけどメリーさんの電話、発言権が1回しかない？

「私、メリー。いま、交番の前にいるの」

　私は地図を思い浮かべた。なるほどたしかに私の最寄り駅の△△駅から交差点を通って、交番。このまま行けば私のアパートに向かっているみたい。

「私、メリー。いま、あなたのアパートの入り口にいるの」

　ついに来たメリーさん。でも正直言って怖さを感じない。むしろメリーさんに会いたい気持ちのほうがはるかに強い。

「私、メリー。いま、あなたの部屋の前にいるの」

　私は意を決してドアの前に立った。また電話がかかってきた。

「私、メリー。いま、あなたのアパートの階段にいるの」

　え？　戻った？　どゆこと？

「え？　メリーさん、一回家の前まで来てくれたのに？　中に入らずに帰っちゃうの？」

　私が聞くと、電話は一度切れてからもう一度かかってきた。

「私、メリー。いま、このご時世もあるから感染リスクのある対面はできないの」

　ソーシャルディスタンス！？　飛ぶの？　メリーさんからも飛沫、飛ぶの？

「私、メリー。いま、階段を降りているところなの」

　向こうから会わないって言ってるのに連絡とまらないメリーさん。何かまだ用事があるの？

「私、メリー。いま、１階にいるの」

「もしかしてメリーさん、“あれ”をやり遂げないと帰れないの？」

　沈黙が教えてくれた。都市伝説の通り、メリーさんは最後に“あれ”を言わなきゃいけないみたい。やりきらなきゃ任務達成できない。帰れません的なんだ。

「私、メリー。いま、「メリーさん、私、いまから扉を背にして待ってるから。絶対来てね」

　私はメリーさんの言葉を遮って伝えた。

　きっと分かってくれたはず。

　こうすれば直接会わなくても“あれ”ができるはず。

　わたしは扉を背にしてメリーさんを待った。電話がかかってきた。

「私、メリー。いま、あなたの家の前にいるの」

「ちがう、そうじゃない！」

　カウントされないの？　ノーカウント？　扉越しはノーカウント？　扉があろうが後ろは後ろでしょうが！　いま私、メリーさんの前に後ろを向けているのに！

　都市伝説界隈もコロナ禍のせいで？　コミュニケーション不足の影響で伝わらない？

「私、メリー。いま、「ちょっと待っててメリーさん。用意するから」

　わたしは電話を切って準備を始めた。

　ごみ袋代わりに常備しておいたたくさんのビニール袋を切って、テープで張り合わせてカーテンにした。

　天井に張り付けてカーテンを垂らして、玄関の中にカーテンで仕切られた２つの部屋を作った。

　アルコールのスプレーを玄関に置いてあげた。メリーさん用に。

　あとはちょこちょこッと仕上げをして。

「さぁメリーさん。もうこれでNOとは言わせないわ。さぁ！」

　そして私は玄関を開け、ビニール袋カーテンを背にした。

　すぐに電話がかかってきた。

「私、メリー。いま、あなたの後ろにいるの」

グサッ

　私が振り返ると、そこには私の胸に包丁を突き立てている人形があった。

　肉に刃物を突きたてられた感触があった。メリーさんに刺されたことはすぐにわかった。

　メリーさん。

　フランス人形のメリーさん。

　割れた顔。剥き出しになった眼球のパーツ。左右不均等な髪。焦げた洋服。欠けた腕。

　これは理不尽な呪いなんかじゃない。

　復讐だ。

　彼女をゴミ捨て場に捨てた私への。

「そう来ることは分かっていたよ」

　私はメリーさんの体を掴んで壁に叩きつけた。

　衝撃でメリーさんの腕は外れ、包丁は私の胸に残った。

「やっぱりね、って思ってたよ。だから私、準備しておいたの」

　私は自分の服をまさぐって、胸に仕込んでおいた鶏肉を取り出した。メリーさんの包丁から身を守るためにあらかじめ巻いておいたものだ。まさに鶏むね肉。もちろんお腹や背中にも仕込んでおいたけど。

　まさか心臓を狙ってくるなんて。わかりやすすぎるでしょ。

　私は最初からわかっていたよ。メリーさんが会いに来てくれる理由。

　だから私は逃げようなんて思わなかったし、怖いなんて思わなかった。

　会えてうれしいよメリーさん。本当にうれしい。また一緒に遊べるね。

　あの頃は楽しかったなぁ。毎日一緒に遊んだねメリーさん。

　メリーさんは私のお気に入りだったね。他の子と違って一番頑丈だったし。

　引っ越しを機にもう卒業しなきゃって思ったけど、あなたの方から遊びに来てくれるんだから。

　仕方ないよね。あなたのほうから来てくれたんだから。

　ところでアルコールでちゃんと消毒した？　アルコールってよく燃えるんだよね。知ってた？

「私、いまメリーさんの前にいてライターを持っているの」

　一人暮らしっていいね。一人で火遊びしてもお父さんやお母さんに叱られないから。

　ライターの火。ゆらゆらして綺麗。コンロやたき火もいいけれど、私はライターが好きだな。いつ見ても心が落ち着くよね。

「私、メリー。いま、あなたの後ろにいるの」

　小さな声が聞こえてきた。

　振り返ると、そこにはアルコールのスプレーを私に向けているメリーさんの腕があった。