【自主企画】鏡は冷たく六花を誘う【第一回キャッチボール小説マラソン大会】

第7球 知らない白は優しくて

（次話『第6球 青に変わる』）

（https://kakuyomu.jp/works/16817139555854103666/episodes/16817139556085491774）

　誰かの話す声が聴こえた。私はそっと目を開ける。そこは知らない真っ白な天井。四角く囲ったカーテンレールがドラマでよく見る病院みたいだった。

「……じゃあ、この子は一体誰なの？」

　同い年くらいの女の子の声。いつかどこかで聴いたような……。

　ハッキリしない寝ぼけた頭で身体を起こそうとすると、重い痛みが全身を走った。

「――っ！！！」

　そうだ、私はトラックに跳ねられたんだっけ……。たしか、母と兄を探していて……。

「大丈夫？」

　こちらを見る、心配そうな母の顔。少しほっとした私は歯を食いしばって笑みを返す。

「……うん。心配かけちゃって、ごめんね。お母さん」

　そう言った瞬間、母はギョっとしたような顔をした。病室の温度が少し下がったような気がした。まるで、幽霊でも出たみたいな……。

　何だか不安になって、言葉を探していると、側にいた知らない女の子が、恐る恐る口を開く。

「あの……。えっと、今、この人のことを『お母さん』って言いました？」

　とても綺麗な髪の子だった。

　お母さんと同じで、さらさらと流れるような黒い長髪。……きっと、雨の日もぐちゃぐちゃに爆発することはなくて、お風呂上がりにドライヤーを忘れた朝も、櫛を入れればすぐに戻るし、戻らなくてもゴムでとめれば誤魔化せるし、風が吹けば男の子たちはみんな振り向き、耳に髪をかければぼんやり見惚れる……。そんな風な、いつも私が夢見てたような、艶やかな黒髪の女の子。

　だけど、他人（私）の母を『この人』呼ばわりなんて、ちょっと失礼だなと思って、私は黙ってうなずいた。すると、彼女は酷く困惑した様子で、言葉を続ける。

「この人は私のお母さんなんですけど……」

　訳がわからなくて、お母さんの顔を見ると、彼女は黙ってうなずいた。

　サァーッと顔から血の気が引いていく。そんな訳ない。そんなワケ無い。そんなわけがない。それなら、私のお母さんは？

　頭の奥がチカチカする。窓の外は真っ暗で、ガラスはびっしり結露していた。二人の服も夏服ではない。母は昼間と服が違う。部屋の明かりが眩しくって、世界がぐるぐる回った後みたい。

　あぁ、これは夢なのだろうか。夢ならいいのに。

　氷を血管に流し込まれたみたいに、冷気が身体を駆けめぐる。ぎゅっと毛布を首まであげても、寒くて寒くて堪らない。

「……大丈夫？」

　お母さんが。目の前の子の、知らないこの子のお母さんが私の手をぎゅっと握った。私のお母さんじゃないんなら、もうずっとそっとしておいて欲しい。

　隣の少女は訝しそうに、心配そうに私の顔をじっと見ていた。

　……見覚えのある顔をしていた。

　パッチリなのにどこか眠たげな二重まぶた。負けん気の強そうな眉毛に、顔の真ん中の低い鼻。

　鏡に映ったように、私と同じ顔をしていた。……ただ口元だけは、口角がキュっと上がっていて、いつも不満そうに突き出した私と違うけど。

「……あなたは一体誰なの？」

　彼女は優しく私に尋ねる。その澄んだ瞳の中で、いつもの私がひとり心細そうにこちらを見つめていた。

（次話『第8球 鏡の色を知っている』）

（https://kakuyomu.jp/works/16817139555854103666/episodes/16817139556484084256）