【自主企画】鏡は冷たく六花を誘う【第一回キャッチボール小説マラソン大会】

第九球 あの川にて

（前話『第八球 目覚め』）

（https://kakuyomu.jp/works/16817139555569791531/episodes/16817139556123690929）

「本当はちゃんとわかっているんでしょ？」

　冷たい冬の風に包まれて、私は彼女との出会いを思い出す――。

　それはサラサラと流れる小川のせせらぎ。ゴロゴロと小石の転がる河川敷でのこと。

　どんよりとした灰色の空の下、私はぼんやり川面を眺めていた。うっすらと映った灰色の空の先に、昏い川底がゆらゆら揺れる。冬の川辺は吹きつける風が凍えるほどに寒くって、私は身体の芯まで冷えきっていた。

「何してるの？」

　川面に黒い影が映る。振り返ると、浴衣姿の女の子。こんなに寒いのに、浴衣で平気なのだろうか。びっくりして黙って見ていると、彼女はにっこり微笑んだ。

「いいでしょう？雪の結晶の柄なの」

　くるっとその場で回って見せる。黒くしなやかな髪がくるっとなびいた。

「……綺麗」

　ホントに素敵で私は思わずそうつぶやいた。彼女は「ありがと」と言って、いたずらっぽい笑みを浮かべる。その笑顔は、何だか微笑むだけでも眩しかった。それは夏の太陽みたいに。私の気持ちなんて、見向きもしない、ガンガン照りつける陽射しみたいに。

　だから、私は「ひとりでこんなところで何してるの？」と尋ねる彼女に、ホントのことを言った。

「お父さんが死んじゃったの」

　こう言えば、みんな気まずそうな顔をして黙るから。へらへら笑う彼女の顔を陰らせてしまいたくて。でも……。

「そっかぁー。ところで、お父さんは何て名前だったの？」

　彼女はけろっとした顔でそう続けた。何だか私は拍子抜けして、「……御幸（みゆき）」と父の名前をただつぶやいた。

「へー！私のお母さんも深雪（みゆき）だよ」

　と嬉しそうに笑って言った。

「中学校の先生だったんだ。早くに死んじゃったのも、一緒だね」

　どうして、先生だったことまで知ってるのだろう。ぼんやりしている私に質問をする隙を与えないかのように、彼女はつらつら言葉を続ける。

「寂しいなら、私がお父さんになってあげようか」

　わけが分からなくて、彼女の顔をただただ見つめた。雪のように極め細やかな白い肌。切れ長な相貌は真っ暗でただただ私が映っている。

「それとも、貴女がお母さんをやる？」

　長い黒髪が風に踊って、私の視界を埋めつくす。唇にそっと温かいものが触れた気がした。

「それじゃあ、私がみどり（貴女）、貴女が深雪（お母さん）ね」

　見慣れた淡い癖毛の下で、目の前の私（少女）がにっこり笑った。太陽みたいに明るかった。

　反面、私の世界はどんどん白く、雪に染まる。それはあの子の肌のように。もしくは、静かな水面のように。

　白い鏡は大きくひび割れ、砕けて落ちる。私と彼女の記憶が混ざる。――私は古い鏡の精。映った貴女の心を真似る。私はあの子のお母さん。私を知らないあの子をよろしく――。

　――眼を開くと、そこは我が家の暗い廊下。私の髪はふわふわ癖毛に戻っていて、目の前の鏡の中で、彼女が浴衣姿でニコニコ笑っていた。

「家族ごっこ、楽しかったでしょ？」

　……やっぱり、夏の太陽は嫌いだ。

《次話 完結『第十球 夏』》

（https://kakuyomu.jp/works/16817139555569791531/episodes/16817139556201456188）