【自主企画】鏡は冷たく六花を誘う【第一回キャッチボール小説マラソン大会】

第七球 何も知らない

（前話『第六球 冬だよ』）

（https://kakuyomu.jp/works/16817139555569791531/episodes/16817139555951931822）

「楽しかったね、家族ごっこ」

　部屋に流れる冷たい風が、私の胸の奥にまで吹き込んだみたいだった。

　お母さんが言ってることがわからない。喉が渇いて、声が出ない。胸に氷が詰まったみたいだ。お母さんは私の方を振り向かない。だけど、その黒髪は今日も綺麗で、艶やかで。手のグラスには、青褪めた私が小さく映っていて。美術館で氷筍（ひょうじゅん）を見たときのことを思い出して。雪の柄の浴衣を選ばなかったときのことを思い出した。電子レンジはまだ回っていて。頭が痛くなるような超音波を放っていて。誰が食べるかもわからないカルボナーラを解凍している。だけど、胸の氷はどんどん膨らみ。頬を冷たい何かが伝って流れて落ちていく。きっとそれはどんどん溢れて、私の氷をぐんぐん育てる。それこそ、あの日の氷筍みたいに。

　突然、ふわっと頬に熱を感じた。

　隣のみゆきがほんのり紅い顔をして、じっと私を見つめていた。少し垂れた切れ長の目がじんわり潤んで艶かしい。……私と違って睫毛も長い。お母さんはこんな顔をしてたっけ？

　ぼんやり私が見ていると、彼女はふっと視線を外し、私の手をとり歩きだした。

　そこは我が家の暗い廊下。

　だけど、何故だか、うんと長くて。冷たい風が吹いていた。家の中なのに、雪が舞う。

　ぐんぐん先を歩いていくみゆき。

　いつの間にか、彼女は浴衣姿になっていた。分厚いコートは私が着てた。

　髪の隙間から覗く白いうなじ……。浴衣の柄は雪の結晶。彼女の長い黒髪にとてもよくあっていて、あの日の六花（雪の柄）によく似てた。

　……お母さんはどうして冬が好きなんだろう。暑いところは嫌いなのかな。私のことも嫌いなのかな。お母さんにはもう会えないのかな。私はひとりぼっちになるのかな。

　哀しいけれど、涙は出ない。もう全部、氷になってしまったみたい。少し楽になった気がして、「ふふふ」と変な嗤（わら）いが零（こぼ）れる。

「……あなたは何にも知らない」

　気づくと、みゆきはこちらを向いて、怒ったような、泣いてるような顔をしていた。

　私はやっぱり何にも分からなくて、「それなら、何か手がかりくらいくれたらいいのに」って思った。もしかしたら、声に出ていたのかもしれない。

　みゆきは少し嬉しそうに微笑むと、私に向かって、白い息を吹きかけた。……当たり前だけど、温かかった。

（次話『第八球 目覚め』）

（https://kakuyomu.jp/works/16817139555569791531/episodes/16817139556123690929）