「卒業」からの卒業

4

『那須君、あんまり変わってないね』

　メッセンジャーアプリの画面の中の高橋さんが、ふんわりと笑う。正直、高校時代の面影はかなり薄くなっていた。だけど……笑顔を見ると、やっぱり彼女だ、と思わせられる。

　こちらは昼の12時だが、向こうじゃ夜の11時。でも、彼女はあまり眠そうには見えなかった。

「高橋さんは、ずいぶん変わったね。すごくきれいになった」

　そう。高校時代よりも彼女は随分美人になったようだ。化粧のせいだろう。それほど濃くはないけど、元の顔が整っているので薄化粧でも十分美しく見えた。

　とたんに彼女が訝し気な顔になる。

『前言撤回。那須君、チャラくなった。やっぱ芸能人なんだね。ザギンでシース―食べたりすんでしょ』

　思わず俺は苦笑する。

「いつの時代だよ。今そんなこと言ってる業界人いないから」

『ま、そんなことはいいや。でも、ほんと、久しぶりだね』

　そんな風に高橋さんが屈託なく話してくれることが、嬉しかった。正直、俺は彼女とそれほど話をした記憶がない。クラスは同じでも接点が全然なかったのだ。

「ああ。高橋さんは、今アメリカにいるの？」

　俺の記憶では、確か彼女は東京の音大に進んだはず。思えば彼女はいつも放課後に音楽室でピアノを弾いていた。音楽科がない普通高校から音大に進学するのは、かなり大変だったらしい。

　あ……

　彼女の「旅立ちの日に」を聴いたときに感じた懐かしさの正体に、俺は思い当たる。高校の卒業式で「旅立ちの日に」のピアノ伴奏をしたのが、まさに彼女だったのだ。

『うん。音大で私、クラシックよりジャズの方に興味が向いてね。それで、卒業後にニューヨークに音楽留学したの。で、ようやく卒業して、ジャズピアニストとして活動を始めたばかり。まだ全然食べていけないからアルバイトとかもしてるけど、最近ブルーノートからデビューが決まったの』

「ええっ！　マジで！　すげぇじゃん！」

　ブルーノートと言えば、俺でも知ってるジャズの老舗レーベル。そこからデビューだなんて……

『すごくないよ。那須君なんか、とっくの昔にデビューして大ヒット飛ばしてるじゃない。那須君、文化祭のライブでオリジナル曲の弾き語りやってたでしょ？　私、たまたまそれ聴いて、あ、この人ひょっとしたら将来すごいアーティストになるかも、なんて思ったんだよね。ほんと、その通りだった……って、あれ？　どうしたの？』

　俺が沈んだ顔をしているのに気づいたのか、高橋さんが怪訝そうに俺を見ていた。

「俺はダメだよ。『卒業』以来全然売れなくてさ。契約も打ち切り。今はしがないインディーズさ。それに比べたら、高橋さんのがすげぇと思う」

『そうだったんだ……』高橋さんは一瞬うつむくが、すぐに俺に向き直る。『確かに、那須君の曲ってJPOP向けじゃないかもしれない。どっちかって言うと……ジャズ向けなんじゃないかな。私、君の曲をジャジーにアレンジして演（や）ってみて、つくづくそう思うもん』

「……え？」

　俺の曲がジャズ向け……？　考えたこともなかった。

『そうだよ、那須君。思い切ってジャズに転向しない？』

「え……いや、だけど俺、ジャズってあんま詳しくないし……なんか、難しそうなイメージがあるんだけど……」

『何言ってんの！　あれだけ小難しい曲書いてるくせに。「アフォーダンス」のサビなんか、FからFaug/（オーギュメントオン）B ,A#M7（シャープメジャーセブンス）でしょ？　あんなのJPOPのコード進行じゃないよ』

「……」

　さすが。彼女はよく分かってる。確かにそこは俺が一番気合い入れて作曲したフレーズだ。

『だから、那須君もジャズミュージシャンになってさ、それで……私に楽曲提供して欲しい。君とセッションもしたいしさ。今はオンラインでコラボできる環境も整ってるし』

「……！」

　なんてことだ。彼女の口からそんな言葉を聞けるとは……

　目の前がぼやけてきた。

『あ、あれ……？　那須君、どうしたの……？　泣いてるの……？』

　涙をぬぐってみると、いつの間にか高橋さんが心配そうな顔になっていた。

「ごめん……嬉しくてさ……俺、高校時代、君と……一度だけでも一緒に演奏したいって思ってたんだ……その夢が、十年越しにかなうなんて……」

『え……そうなの？』困惑した顔で、高橋さん。

「ああ。『卒業』の歌詞でさ、”校舎裏で歌う君の肩に 桜ひとひら”ってあるだろ？　あれ、最初は”音楽室でピアノ奏でる君”だったんだ。だけど……それだと高橋さんのことだって分かる人には分かっちゃうな、って思ったから……変えたんだよ」

『……』高橋さんは口をポカンと開けたまま、絶句していた。

　しまった。

　俺は口を滑らせたことに気付く。これじゃ告白したようなものじゃないか。

　だけど……もう十年も前のことだ。笑い話だよな。

「ご、ごめん。昔の話だからさ。気にしないでくれ。なんかちょっと、嬉しかっただけだから……」

『……ねえ、那須君』画面の中で、顔を真っ赤にした高橋さんがうつむいていた。『私が、なんで君の曲をカバーしまくったか、わかる？』

「……え？」

『私も高校の頃は君のこと、ずっと気になってた。でも、話す機会なんかなかったし、音大受験でそれどころじゃなかったから……音大に入ったら入ったで、ものすごい競争が待っていて……落ちこぼれた私は、ジャズに活路を見出して……ニューヨークに渡ってからも、ただひたすら勉強、練習の毎日で……でも、ようやくデビューが見えてきて、ふっと気が抜けたとき、君のことを思い出したの。だから君の曲をカバーした。ひょっとしたら、いつか君が気づいてくれるかな、なんて……でも、思ってたより随分早く見つけてくれたね』

　そう言って、高橋さんが再び、ふんわりと笑った。

「……」俺は言葉を失う。

『けど、那須君だって、好きな人くらいいるよね。もしかして……結婚してたりする？』

「いや。昔は付き合ってた女の子もいたけど、今はいない。結婚もしてない」

『そっか……』

　なんだろう。

　こんな甘酸っぱい雰囲気、久々に感じた。

　しかし……

　そうか。十年前、思い切って彼女に告白していたら、俺たちは付き合っていたかもしれなかったんだ……

　でも、今からでも遅くないよな、きっと。

「と、とりあえず、セッションの件、俺もぜひやりたいから」照れ隠しに、俺は明るい口調で言った。「けどもう遅いから、今日はこれくらいにしよう。また連絡する」

『うん。待ってるよ。それじゃ、おやすみなさい……って、そっちはお昼か』

「ああ、おやすみ。またね」

　通話を切る。

　……。

　こんなことになるとは思わなかった。しかし……よく考えたら、「卒業」は高橋さんへの叶わぬ思いがベースにあってできた曲だ。その思いが叶ってしまうのなら……それは「卒業」からの卒業を意味するのではないだろうか。

　それにはまず、JPOP から卒業しなくては。さらに……ひょっとしたらこの先、独身からの卒業も……？

　どうやら「卒業」から卒業しても、俺の行く手には様々な「卒業」が待ち構えているらしい。

　その節目節目で、俺はこれからも「卒業」を歌っていくのだろう。