桜のあなたと

パンジーの咲く裏庭

　ひらひら、と桜舞う空の下。

　あなたは確かにそこにいたのだと、僕はきっと忘れない。

　◇◆◇

「起立、礼、ありがとうございましたー」

　どこか投げやりなその言葉。僕は今日もそれに合わせながら生きている。

　がやがやと不明瞭な騒めきに揉まれ、押し出されるように足は慣れた道を進んだ。

　多くの人が友と話すのを楽しむように、僕は一人でいる時間を楽しんでいる。とは言え、そうした態度は時に誤解を生むもので、わざわざ気を遣って話しかけてくれる人もいた。それを申し訳なく感じるから、僕は誰の視線も気にしなくていい場所に足を向けるのだ。

　この学校にはひと気のない裏庭がある。世話をする人のいない花壇（かだん）では、パンジーが雑草にまみれながら健気に首を傾げていた。

　誰かに見られるためにあるはずなのに、なんとも可哀想に思って、僕は時々雑草を抜き、水をやっている。

「偉いわねぇ」

「……そんなことないよ」

　静かな空間を破るように、穏やかな声がした。彼女の声はいつも桜の木の傍（そば）から聞こえる。

　抱えていた本を持ち直しながら振り向くと、淡い桜色の袂（たもと）が風に揺れていた。

「あら、ごめんなさい。あなたは一人の時間がいいのよね？」

　そう言って、ほのかに笑んだ口元を袂が隠す。

　軽く肩をすくめる僕を、彼女は指先を揺らめかして手招いた。

「あなたは……うるさくないから、別にいい」

「あらあら、そうなの」

　軽やかで密（ひそ）やかな笑い声の後に、ほんのり喜色が滲（にじ）んだ「ありがとう」の言葉。感謝されることなんて、何一つないのに。

　他の木に隠れるように佇（たたず）む桜の木の下。そこには何故か大きな石が置いてある。

　腰かけるのにちょうどよく、僕は度々そこで読書に勤しんでいた。

「今日はどんな物語を読んでいるの？」

「最強の魔術師になって、異世界を旅するやつ」

「まじゅつし？　いせかい？」

　僕の説明を理解できなくて、彼女はたどたどしい響きで反芻し首を傾げる。それがひどく稚（いとけな）く見えて、僕はこっそり笑いを嚙み殺した。

「まあ、きっと、楽しいお話なのね」

　何も理解していないだろうに微笑む彼女。僕はいくつか説明を加えた。

　頷きながら聞き入る彼女は、本当は物語の内容なんてあまり興味がないのだろう。ただ僕と話すことを好んでいるだけで。

　一通りあらすじを話したところで、不意に湿り気を帯びた風が頬を撫でた。見上げた空にほの暗い雲が立ち込めている。

「一雨きそうね。屋根があるところに行った方がいいわ」

　僕の視線に気づいた彼女が、つられるように空を見上げて呟く。

　確かに今にも雨が降りそうな天気だった。さっきまで薄日が差していたのに。

「――梅雨にはまだ早い……」

「それでも雨はやってくるもの」

　恨めしく呟いた僕に、彼女はおかしそうに笑った。

　早々に騒がしい教室に戻らなければならないのかとため息をつく。それさえも彼女は愛おしげに見守っているから、僕は仕方なく腰を上げた。

「……じゃあ、また明日」

　僕の言葉に、小さく手が振られる。桜の花びらが舞い落ちるような密やかな動きだった。

　――確かな明日なんて存在しないのに。

　心の内から囁（ささや）きかけてくる言葉に耳を塞ぎ、小さな約束を交わして日常に戻った。

　◇◆◇

　次の日も、その次の日も、雨だった。しとしとと降り続ける雨はなんて憎らしい。

　騒がしい日常から目を逸らし、頬杖をついて外を眺める。

　――来たよ。

　傘を差して裏庭に足を運んだ僕を、彼女は困った笑みで迎えた。彼女と話すのはほんの少しの時間だけ。

　雨で濡れて体調を崩すことを心配して、彼女は僕に帰るよう告げるのだ。

　彼女の心配は当然で、僕はそれを拒むことができない。

「――梅雨なんて、夏なんて……こなければいいのに」

「なんか言ったー？」

「ううん、ただの独り言」

「そう？　あ、次の授業、質問当てられそうなんだった！　ここ、予習してる？」

　隣の席の女の子が差し出してくる教科書に目を落とす。昨日予習していたところだ。軽く頷いてノートを差し出した。

　それを上機嫌で受け取るこの子に誰かが眉をひそめているけれど、僕は目を逸らして再び雨空を見つめた。

　答えを写していては力にならないよ、なんて賢しげに諭す声が耳に届く。僕もそう思う、と心の中で頷いた。

　だけど、それを言葉にするほどの関心を、僕はこの子に抱いていない。迷惑げに言葉を返すこの子は、いつ本当の思いやりに気づくのだろう。

「気づかなくたって、生きていくのに問題はないけどね……」

　僕たちは、目の前のことを考えるのに精いっぱい。先の事なんて、その時考えればそれでいい。そうやって日々を生きる方がとても楽な気がする。

　◇◆◇

　久しぶりの晴れ間。

　意気揚々と裏庭に足を運んだ僕を、透けるような彼女が出迎えた。

「……晴れたよ」

「そうねぇ。恵みの雨もいいけれど、温かな日差しも気持ちが華やぐ気がするわ」

　変わらない笑み。それでも、僕らの別れの時は近づいていた。

「今日はどんな物語を読むの？」

　石に腰かける僕の横に彼女が座り込む。興味津々に輝いた瞳が僕を見つめていた。

「今日は物語じゃないんだ」

　ここに来る前に寄った図書室。ふと惹かれて手に取ったのは植物の本だった。ページを捲（めく）ると、鮮やかな写真付きで様々な草花が紹介されている。

「あら、これ……」

　彼女が指さしたのは、淡い紫のパンジーの写真。花壇で雑草に埋もれている花だ。

「この花が好き？」

「そうねぇ。ひっそりと咲いているのを見ると、寂しい気持ちになるけれど」

　その言葉は、たぶん彼女自身にも向けられていた。

　見上げた先に広がるのは青葉を茂らせた桜の枝。春の盛りにはちらほらと淡いピンクの花を咲かせていたけれど、足を運ぶ者がいないこの裏庭では、ただ静かに舞い散るだけだ。

「パンジーは『もの思い』とか『私を思って』っていう花言葉があるらしいよ。うつむきがちに咲く花の姿が、恋に悩む少女の姿に重なるからだって」

　写真に添えられていた説明は、既に読まずとも頭に刻まれていた。

「――そうなの……」

　ページを捲った先にある桜の写真にも花言葉が添えられている。花言葉は精神美、優美な女性。とても似つかわしい言葉だ。

　でも、僕は知っている。その他にも花言葉があるって。

「『私を忘れないで』……」

「急に、どうしたの？」

　静かに顔を覗き込んでくる彼女を見つめた。

「いつまで、僕はあなたに会える？」

　年々花が少なくなる桜。老いた木を切り倒す計画があることを、僕は通りがかった事務室の前で聞いた。

　裏庭にひっそりと佇む桜は、僕らに知らされることもなく、いつか静かに消えてしまうのだ。

「いつまで、かしらねぇ」

　ほのかに微笑む彼女は何を思っているのだろう。

　手を震わせる僕の頭を、彼女の手が柔らかく撫でた。

「――今年はもう終わりね。また来年、会いましょう」

　柔らかな感触は溶けるように消えていった。

　裏庭の片隅で、ポツンと座る僕。

　春が終わって、梅雨がやって来る。桜は、次の春に向けて眠りにつくのだ。彼女に再び会えるのは来年。本当に来るかも分からない未来。

　それでも、僕は彼女がくれた約束を胸に、騒がしい日常へ戻るしかない。どうせ目の前のことしか考えられないのだから、今抱えている想いは日々の忙しさに薄れていくのだろう。

　そっと桜の幹に額を寄せて目を瞑る。静かに息づく音がした。

　――あなたが好きなんだ。たとえ人間じゃないとしても。短い間しか会えないとしても。

　直接言えなかった言葉を語り掛ける。彼女はどこかでこの声を聞いてくれているだろうか。

「……来年のパンジーは、雑草にまみれないようにしようかな」

　彼女が寂しく思わないように。

　目が覚めて、花壇を見た彼女は驚くだろう。そして、きっと僕のことを思い出すのだ。

「あなたに贈る再会の約束だよ。僕はずっとあなたのことを忘れない」

　幹をひと撫でして、僕は日常に戻った。