蝶の味

食蝶

　10才になったら、蝶を食べる。

　山野（やまの）美羽（みはね）の住む小さな町には、10才になったら蝶を食さなければならないという風習があった。

　美羽は今日で10才、蝶を食す儀式の日だ。

　どんな料理になるのか、味はどうなるのかもその子次第だという。

「美羽、準備はできた？」

　美羽の母は礼服を身に着け、髪を結い美羽に問いかけた。

「うん」

　少し憂鬱そうな顔で、短く答える。

　近所のお姉さんは、美味しかったって言ってた。

　でも、いとこのお兄ちゃんはまずかったって言ってた気がする。どっちなんだろ、まずかったら嫌だな。

　そんなことを考えながら車に乗り込み、父と母と美羽、3人で式場へ向かった。

　たどり着いた式場は一見すると公民館のような場所、というより公民館を式場に利用しているらしい。

　足を踏み込むと、中はレストランのように設営されており、テーブルが2つ。仕切りがあるにはあるが、あまり高くない。

　今日同じように誕生日を迎える、美羽のクラスメイトの分と美羽の座席なのだろう。

　自分の席に着き、周りを見渡したりしながら時間が来るのを待つ。

　そわそわとしながら、どんな蝶が出てくるのかなんて想像をしてみた。

　それはとても綺麗な蝶で、美味しそうに調理されていて、クラスメイトも、両親も、すごいすごいと褒めてくれる妄想だった。

「やっほー、美羽ちゃん」

　手を振った。クラスメイトがやって来たのだ。

　美羽の後ろ側に座り、背中合わせのような配置。

　祖父母も一緒に来ているようで、彼女は家族に囲まれて楽しそうに話を始めた。

　何が楽しみなんだろうか。不味かったら、人生もひどいことになるんだろうし。

　ネガティブな思考と、そうなってほしくない願いとが混じりあって緊張は高まっていく。

「儀式を始める」

　どこからか男性の声がした。その瞬間、場は静まり返って重い空気が広がる。

　どこからか袴を着た男の人が出てきて、段の1番高いところに腰掛けた。

　この人が、この町の町長なんだと思う。学校でも名前は教えられたはずだがどうも思い出せない。

　美羽が覚えていたのはどちらかというと彼ではなく、その息子の方だった。蝶に魅入られた青年。教科書にもそう書かれるほどの能力の持ち主らしい。だいたい20代、儀式の補佐を行う青年だ。

　蝶を選ぶのも、そして調理するのも、食べさせるのも彼の仕事。実質彼がこの儀式を執り行っていると言っても過言では無い。

　彼は料理を運んできた。クラスメイトの分と、美羽の分。

　テーブルの上に置かれた平皿を見て美羽は固まった。

　おひたし、というのが1番近いかもしれないその料理。

　蝶はその形をそのまま保っていた。

　地味で貧相。

　どう見たって、美味しくなさそうな見た目。

　後ろのテーブルを振り返り、ちらりと見ると、豪華な食事に喜ぶクラスメイト。

　ハンバーグに乗った、蝶の奇麗な、それでいて派手すぎない色に美羽は目を奪われた。

「美羽、食べなさい」

　両親は言った。

　有無を言わさぬ口調。反発出来るわけがない。

　濃い青紫色の翅がただ、皿の上に乗っている。

　箸でつかむと、ぐっちょりとした感覚。

　気持ち悪い感覚に手が震え出す。

　我慢して口元へ運び、食べた。

　口の中に張り付く翅。苦味が広がり、嫌悪感と吐き気で胸がいっぱいになっていく。

「飲み込みなさい」

　言う通りに飲み込んだ。

　舌がびりびりと痺れる感覚。喉の痛み。意識が飛びそうなほどの衝撃。

　何か食べてはまずいものが入っているんじゃないか。そんな思考すら働かないほど、脳が侵食されていった。

　耐えられなくなって、少し高い椅子から崩れ落ち、全てを吐き出した。

　ほんの少し赤が混じるそれを見て、自らの運命を悟る。

　咳き込み、地に伏す。

　どうしてわたしが。

「ママ、美味しい！」

　クラスメイトの声が、からっぽになった身体に虚しく響いた。

「この子はどうなってしまうんですか！？」

　母親の声。霞んでいく視界の中に、青年に縋る母が映る。

「大丈夫です、蝶の加護を受ければ……」

　また蝶か、と美羽は心の中で毒づいた。なんでこんなことになったんだろう。

　だってわたしは、今まで普通だったのに。

　青年は美羽のもとに近寄り、屈んで優しく頭を撫でた。

　そして小声で囁く。

「大丈夫だよ、キミは奇麗な蝶になれるさ」

　その言葉はどこか恍惚としていて、美羽の耳から、そして身体の芯へと恐怖が伝わっていく。

　危機感を覚え、動かない体をよじり逃げようとした。だが、動こうとすればするほど体は重く、倦怠感が支配する。

　動けない。怖い。なんで、どうして、わたしが。心の奥深くまで、劣等感と羨望が侵食していく。

　そのまま美羽は意識を失った。

　きっともうまともに生きてはいけないのだろう。