焼け跡で釘を拾う

第1話

　地下室は暗い。

「母屋も離れも皆焼けました。無事なのはここだけですよ」

「そうか」

　ぼり、ぼり、と硬いものを噛み割る音が、石壁に響いた。

　行燈ひとつが頼りなく灯る時代錯誤な部屋は、鉄の格子で板の間と座敷牢に隔てられている。

「釘は」

　板の間に畏まって座る僕の膝の上、焼けた釘の入った袋を牢の中から男が見ていた。

　薄闇にぼんやりと、陽の光に縁遠い青白い肌が浮かび上がる。

　切れ長の二重の目、闇に溶けあうような黒髪。

　年のころは知れない。老いているようには見えないが、しかし古錆びたような鉄のような、あるいは凝った血のような匂いが彼には薄くまとわりついている。

　長く細い指が、折れた簪を紅を引いたような唇へと運ぶ。

　粒の揃った歯が、鉄の簪をぼり、と噛み折った。

　たやすく、氷でも噛むように、簪を粉々にかみ砕いて、飲み込んでいく。

　あれは僕の死んだ母のものだった。

　僕が彼にやったものだ。

「目に付くかぎり拾ってきました」

　焼け落ちた屋敷の跡に這いつくばり、燃え滓をほじくり返して釘を拾った。

　柱や梁に打たれていた釘は、みじめに茶けて灰の中にうずもれていた。

　日の出ないうちから夜更けまで拾い続け、釘は袋一杯になっていた。

　簪の破片を投げ捨てた細い指がくい、と動き、牢の格子の隙間から袋を手繰り寄せる。

　白い手は触れたらきっと陶器のように固く冷たいだろう。

「焼けた古釘に勝るものはない」

　男はそう言って袋を乱暴に開くと、手からあふれるほどに釘を掴みだして、大きく開けた口へを流し込む。

「うまいですか」

　男の喉が動き、釘が呑まれて消えていく。

「味はせん。だが健康に良い」

　浅く吐かれた息からは錆びた鉄の匂いがする。

　古い血の匂いとの違いが、僕にはわからない。

「茜は」

　二口目を掴みだしながら男が言う。

「母なら死にました」

「身体に気を遣わんからだ。良いものを食いよく眠れば火に巻かれても死にはしない」

　多分、男にとっては当然のことなのだろう。僕の方など見もしない。

「母が死んだのは10年前の話です」

　僕の声はざらざらと釘の呑まれる音に紛れて消えていく。

　打ち棄てられた簪のかけらが、燃え尽きる行燈の灯りを弱々しく照り返した。