こちらこそありがとうございます。
『スリー・ビルボード』は痺れますよね！
ああいうふうに、それ固有のラストに到達する作品に憧れます。

なにごとも移ろっていきますものね。その事実をどう受けとめ、どう引き受け、どう立ち向かい、どう諦めるのか。いずれ何処かへ押し出されてしまうものだからこそ、生は常に重大事であり得るのだ、などとも感じます。

主体性や自己決定が、実際にはどの程度可能なのか。人間には限界がありますよね。しかし世界は常に動いており、人間はその大きな流れに押し出されていくという事実が、逆説的に、人間に〈動く〉余地を与えているのかもしれません。
ご覧いただき誠にありがとうございます！

GOTH 良いですよねぇ。たしか、「暗黒系」がページ配分まで三幕構成に則って書かれたんじゃなかったかな。キツネの青春時代を彩るゴシック色の作品です。

わぁい、ありがとうございます！
聴覚と奥行きの関係から、戦争フィルムとクラシックを想起できるのは、うちはとはつんさんの感性の鋭さを表していますね……！
クラシック音楽は、主にルネサンス／バロックから世界大戦までの文化運動なので、戦争フィルムが映し出しているのはまさにクラシックの終わりであり、他方、クラシックが響かせているのは戦争から遠く離れたところにある何ものかですよね。

チェーホフってすごい面白いひとなんですよ！
今回は紙幅（？）の関係で扱うことができませんでしたけど、体調が優れない中でいきなりサハリン旅行に出て流刑地の惨状を告発したり、コレラが流行る中で多くの村々の間を往診して回ったり。かと思えば、いつも持ち歩いている手帖にはナンセンスなジョークを大量に書き付けているんですよね。「コレラが怖くって死にました」「自分が幽霊だと思って気が狂った人。夜更けになると歩きまわる」「彼女の顔には皮膚が足りなかった。眼を開くには口を閉じなければならぬ。およびその逆」……。今際の際の言葉は何故かドイツ語で「私は死ぬ」。ユーモラスな短編、ニヒリスティックな短編をたくさん書き、モチーフがあまりにもバラバラだから、評論家からは「彼の頭の中には何もない」と評されることもあったそうです。彼の人間観察の深さと温かさには、ナボコフも一目置置いていました。
彼の作品の脈絡を少しでも掴まえられたなら僥倖です。

すべてが流れ去ってしまう無常観というのは、日本人には文化的にお馴染みの感覚かもしれませんね。はとりさんのお話を聞いて、方丈記を思い出しました。
否応なく変わってしまい、変わってしまうことによって先に進める、ということは、哀しいことでもあり、優しいことでもあり。生きている以上は、変化を前向きに捉えたいなと個人的には思います。一方で、例えば文学のような芸術においてこそ、〈変わらないもの〉という想像上の理念を追究してみたいと思う次第です。

長い年月を経て、桜の老木の跡地に建てられた家には、そうと気づかれずとも在りし日の桜の美しさが宿っているのかもしれませんね。そして、そのご家庭の笑顔こそ、失われた桜の象徴かもしれません。新しい幸せのかたちを見つけるお手伝いをできたのだとしたら、チェーホフも嬉しく感じているかもしれませんし、キツネも誇らしいです。
素敵なご感想をありがとうございます！

アフリカは古代の最先端の地域でしたが、いつしか蹂躙の対象となってしまいました。グローバル化が進んで相対的には平準化されましたが、それでも、というところ。いずれかの地域を中心に考えるのではなく、世界には無限の中心が存在するのだということを意識したいですよね。
クルツという文学的形象。それは人類が想像する悪の形象でしょうから、クルツの姿を追い求めていけば、その時代の悪が見て取れるのかもしれません。

作品の影響関係はおそらく無限に遡行できますよね。〈すべての文学作品は一人の人物によって書かれた〉とか〈哲学はプラトンへの注釈に過ぎない〉とか言われるぐらいだし。読者が自由に想像／創造してよい部分なのかなと感じます。

西欧中心主義は考え出すと気が滅入るるる。『闇の奥』が書かれた時代になると、アフリカも未知の世界というよりは搾取の対象となる〈資源の世界〉だったんじゃないかしら。奴隷貿易で利益を出しまくった後の時代ですものね……。コンラッドがコンゴに狙いを定めたのは、西欧の資本主義、帝国主義との密接な絡みつきを感じていたからだと思います。
非西欧を〈未知の世界〉として描いた文学としては、ウンベルト・エーコの『パウドリーノ』が面白かったです！

そうですよね、悪い人ほど色んな告発を無視して生きるのだろうなぁ、と。
クルツのような悪の形象は時代によって刷新されていくのでしょうから、その営みにきちんと目を向けたいなと、あくまでも自分の問題として捉えたいと思います。なすっ。

動画まで確認していただいてありがとうございます！
一度読んだことのある本でも記憶しておくのはなかなか難しいですよね。キツネも大半の本がうろ覚えです。
『闇の奥』は語り口が格好良いので何度読んでも楽しめます。笑

自由にものを考えるためには、自分が無意識的に何に縛られてしまっているのかを知る必要がある、というようなことをレイモン・クノーなども述べています。わたしたちが作品を作る際に〈常識〉として下敷きにしてしまっているものを、いったん見直してみるのもいいですよね。

助詞って単なる意味の指定を超えて無意識的な印象に関わってくるので神経を使いますよね。長い文章を書いていると、どうしても誤字が生じるし……。笑

ひとつの場面を表現するにあたっても、正確に説明するのか、イメージ豊かに描写するのか、詩的に綴るのか、色んな選択肢があります。その選択に作家性が宿り、それぞれの読者と響き合っているのでしょうね。

福祉は人間、社会、文明を多角的に考えさせてくれますよね。人間の繋がりの最前線の形を模索する過程なのかなと思います。

地方によってパーソナルスペースの範囲もスキンシップの程度も違うようですね。一口に日本といっても、多様な文化が雑居しているので、さかなさんが感じた不思議の感覚こそが他者の手触りなのかも？

「全季節一様に夕暮れがよい」というのも枕草子に対する応答としてあり得るものだと思います。反論を引き出してこその文学。清少納言の毒は批判的に対峙してこそ価値があると思うので、機会があればぜひ対決してあげてください！

井上ひさしは錬磨に錬磨を重ねたような文章を書いてくれます。作風自体よく勉強してあるなと感心…というか尊敬してしまうほど。

日本語はリズムも余韻も独特ですよね！ 日本語の芸術の世界を母国語として楽しめるのはキツネにとっても幸せです。好き嫌いを超えて圧倒してくる作品は心に残ります。

やったあ、最高の褒め言葉をありがとうございます！
井上ひさしはどれを読んでも楽しいですよ〜。『吉里吉里人』なんかは結構大変なことをやっているのですが、難しくならないのが凄いな、と思います。

コメント、レビュー、誠にありがとうございます！！

井上ひさしはとにかく文章が流暢ですね〜。『吉里吉里人』も傑作だし、戯曲はどれを取っても面白いし。そういえば『新釈・遠野物語』も読みやすくて楽しかったですよ！ 民間伝承を物語るということの現代的な回答のひとつだと思います。

「不埒な手」があるという事実について、被支援者の目線からみて気持ちが悪いというご意見がネット上で散見されました。著者も「不埒な手があるから倫理的なんだ」という主張をやや曖昧に行っているので、論旨を汲み取るのが難しいのかもしれません。福祉従事者の目線でいうと、実際には支援者と被支援者の間できちんと線引きをすることが専門職の責任であると学びますので（テレビドラマだと対等な立場で喧嘩したり説得したりしますが、よくない）、不埒な手の存在を肯定的に捉えることはありません。「不埒な手は存在し得るけれども、それを現実化しないような意識改革を行わなければならないんだ」というところを意識しています。
一方で、はつんさんがご指摘のように不埒な手がゼロになることもないので、意識改革といっても、不断に問われ続けなければならない問題ではないかと感じています。どこかで不祥事が起きると社会的な非難が集中し、対策が講じられることもありますが、やはり最初の被害が発生する前に対策されているべきと思います。そうした意味でも、啓発努力は必要です。『手の倫理』は見落としがちな視点をたくさん提供してくれる良書でした。
キツネの評論を通して社会問題に思いを馳せていただき誠にありがとうございます。

貴重なお話をありがとうございます。見ることも触れること！ まさにそうだと思います。聞くことが心を侵蝕することもありますし。よくパーソナルスペースという言い方をしますが、自分自身の身体の範囲って、必ずしも物理的な肉体の内部にとどまりませんよね。わたし自身は匂いに過剰に敏感だったりします。
適切な距離のあり方、関係の築き方というものを大切にしたいと思います。

忠臣蔵！ あの話は、事件が起きた当時でも稀な事例だったようで、全国的な話題になったとか。死に着目すると悲劇ですが、やり遂げたことを重視すると勝利劇ですね。はつんさん鋭い！
年を重ねるにつれて物事の捉え方は変わっていきますよね。特に〈死〉に対する考え方は、子どもの頃に想像していたよりもずっと達観してしまいました。そのぶん、何かを為すということへの拘りは強くなっているかもしれません。うちはとはつんさんと近いナスッ。

時紡ぎはまさに「ふれる／ふれない」がモチーフとなっていますね！ ながるさんの深い思索と関心に基づいて書かれているので、敢えて本を参考にせずとも突き詰めた表現に至っていると思います。青き月夜も楽しみだな〜。
恋愛関係の相手に傷つけられて避難してくる人もたくさんいるので、まさにおっしゃる通りだと思います。わたし自身は、他人の内面に立ち入ることは少し烏滸がましいと感じています。〈共にある〉ということは〈共に立つ〉ということでもあるので、入ったり寄りかかったり（寄りかからせたり）するよりは、自ら立つことの手助けをしたいし、そのための寄り添い方を大切に考えていきたいと思います。

フィクションでの「ふれる」とリアルでの「ふれる」ではやはり受け取り方が異なりますよね。フィクションでの恋人同士のふれ合い場面は好ましいのですが、リアルだと何なら恋人同士でも苦手かも……とか。仕事で向き合わざるを得ない問題なので、だからこそ身体接触ではない「ふれる」を模索したいなというお話でした。
さわる／ふれるの違いは、日本語のディテールであるがゆえに、日本人が突き詰めて考えるとよいのかもしれませんね。

Wikipedia迷路はちょっとウロウロして昼寝するぐらいがちょうど良いです。笑
知ることは取り憑かれることでもあるので、三幕構成お化けに悩まされないようお気をつけください。慣れると懐いて役に立ってくれるかもしれません♪
いつもありがとうございますっ。

歴史的には、物理的害（災害とか害獣とか）を悪だと考える風潮はあったそうです。流星ひとつ流れるだけで凶兆だと騒いだ時代もあったとか。でも、最近の正統的理解は自然科学的世界観を受け入れているので、自然と善悪を分けて考える人が多いんじゃないかしら。
悪い人が悪いままだと仲良くしにくいですよね。良い人が悪い人になるように、悪い人も良い人になるはずですが、良い悪いが曖昧なままだとそうもいかぬなり。
親鸞さんは偉大。悪人正機！(･∀･)

国家が社会全体の価値基準を決めてしまうようになると全体主義に陥るので、市民社会は国家より豊穣な意味資源を抱えている必要がありますが、まさにその議論の土壌が問題となりますよね。自分の生き方ひとつに論点を絞ればジレンマも少ないのですが、実際には他の人と価値観をすり合わせる（戦わせる）ことになるので、よくよく考えなければならないという……。その点、物語は一つの世界観、価値観の表明に特化した上で、その視界や体験を共有できるので、倫理学とは異なるアプローチで問題を検討することができます。どう生きるべきか、ではなく、どう生きたかを語れるのが物語。竜クロは、政治学の領域でよく説かれる〈友敵理論〉では捕捉できないような社会関係を扱ってくれるので、とても興味深く読んでいます。皆さんご指摘されていますが、敵方への眼差しの深さがはとりん文学。

彼方さんと意見が合致…！
ありがとうございます。ちなみに「善」と「正義」の違いという論点もあって、キツネは正義の観念は重要視しています。善が概ね道徳や倫理の徳目だとしたら、正義はむしろ道徳や法に対して異議申し立てをするための原理です。行政による法の運用に対して、裁判所が違憲無効とすることがありますが、これは究極的には正義の要請に反しているからです。正義は権力が規定する善からの解放を促す、ということですね。自由を守るのも一苦労ですよね。

ありがとうございます…！
枕草子の現代語訳。清少納言のキレッキレのセンスを反映したものは見当たりませんね。言葉数多く、たおやかになりがち？ 今後また注目を集めそうなので、誰か才能のある方が訳してくれるといいですね♪
キツネも清少納言のブラックなユーモアを受け継いでいきたいケモノです。（炎上は怖い）

まさに今ですよね。驚くほど狂信的している。パンデミックは周期的に人類を襲っているので、何度でもオイディプスの問題は再来するのだろうなぁ……。
古代ギリシャにおいて神託の権威は凄まじく、そのぶん汚い政治的駆け引きがあったそうな。ただ、そのルールに則って社会を守ろうとしたオイディプスのような英雄もいれば、そのルールに則って社会を批判し続けたソクラテスのような哲学者もおり（ソクラテスも神託を受けた）、意外と生き方には幅がありますね。
現代のオイディプスを意識的して書かれたのがアーサー・ミラー『セールスマンの死』ですが、こちらは本当に悲劇的（敗北劇）だと感じます。
人それぞれの最前線があるので、その場で踏みとどまって頑張りたいものですよね。

ある意味では今の時代が一番マシなのかもしれませんが、それでも課題は山積みですものね。いつでも向き合わざるを得ない問題だからこそ、この作品が今も残っているのかもしれません。自分なりの出来ることを模索して、いざというときにはきちんと成し遂げたいものです。

これは悲嘆に暮れるのも仕方がない！と思いますよね。オイディプス自身は悲嘆に暮れながらもやるべきことをやったんだなと思うと、えもいわれぬ感覚を抱いてしまいます。過酷な決断をなしたからこその英雄なのか。
ただ、人間誰しも英雄でなければならないというわけではないと思います。それでも、オイディプスのような過酷な境遇にあるひとに対して、この作品のコロスのようにきちんと共感を抱ける存在ではありたいですね。

孤独の所在はひとによって異なる気がしますが、うちはとはつんさんは背後から追っかけてくるものなんですね。楽しくない追いかけっこ…。笑
気晴らし、気散じの多い世の中ですが、孤独を紛らわせるために色々とやる、ということは時代を通じて変わっていないのかもしれませんね。人間のことを〈ホモ・ルーデンス（遊ぶ人）〉と定義した学者もいましたし。遊びの蓄積が文明を築き上げているのかもしれません。孤独の追いかけっこが一直線に進むものなのか、それとも同じところをぐるぐるとまわっているものなのかは、これからの人類にかかっている…のかも…？

可愛らしいですよね〜。絡まれたら面倒くさそう。笑
枕草子は不思議なほど通時代的ですね。時代によって物事に対する感覚は変わっていくものだと思いますが、ここに描かれているのはまさに日本文化の感性そのもので、日本がある限りは残り続けるのかもしれません。良い部分も悪い部分も。
1000年後の娘さんも同じような感想を抱くだろうと想像すると、余計に不思議ですね♪

真剣に大喜利大会を始めるところが現代の喜劇ですよね。笑
『ゴドーを待ちながら』は70年前に書かれた作品ですが、ここ数年の世界情勢はまたこの作品の終末感に近づいている気がします。ゴドーとは、感染症からの解放であるとか、侵略戦争の終わりであるとか。これに対する人間の反応の一つが「知るかこんにゃろーっ」なのかもしれません。それが生き延びる逞しさに繋がるなら、大切な反応ですよね。
いつも読んでくれてありがとナスっ！（この挨拶好きです）

論文の書き方！！笑
料理のレシピとは言い得て妙ですね。アレンジ、思いのままですものね。それぐらいの気持ちの軽さが必要。
フィルムアート社のバナーを見かけるたびに「たぶん全部読んだことある」と思ってノータッチでいます。とかいって全然違うことが書いてある気がしてきた、覗いてみようかな。

キャラクター中心で想像力を働かせる方は、プロットの決め打ちは逆効果だと思います。単なる手枷になってしまうので。はとりさんは確固とした世界観と物語の動機を持っているので、どれだけ登場人物が奔放に活躍しても、本論から大きく外れることがありませんね。

三幕構成、演劇や映画の業界でなければさほど有名ではないのかもしれませんね。以前某所で講義したときに、受講者だった早川書房の編集者の方が「三幕構成論は小説のお作法としては役に立たない」というエッセイ(？)を手渡してくれました。一理あるなとは思いますが、参考にしてる人も少なくないというのが三幕構成論です。Wikipediaのページは話半分で眺めてやってください！

あのWikipediaのページ、良い意味で異常ですよね。どんな熱意があればあれほどガッツリと纏めようと思うのか。クノッソスの迷宮みたいに入り組んだ内容なので、ゆめゆめ道に迷わぬよう……。笑

民主主義は油断していると多数決や同調圧力の世界に陥ってしまうので、それを正しく実現しようというときに大事なのが、他人をコントロールしようとする考え方ではなくて、他人とコミュニケーションを取って合意を目指そうという理性なのでした。さかなさんのおっしゃる通り、理想の形に向けて一歩一歩進んでいきたいですね。

以前、熟議民主主義が法定化された日本でなおも民主主義が実現せず、全体主義化してしまうという戯曲を書いたことがあります。仕組みがあっても中身が伴わなければ意味がないという。他人事ではありませんが、問題の根は深いですよね。

異文化の間でも対話に臨む姿勢さえあれば、相互の文脈が地平の彼方で融合するはずだという議論があります。結局、対話に向けた努力を人間がどこまで貫徹できるのか、という問題かもしれません。ハーバーマスは、まだまだその対話の姿勢が充分ではないよということを強調したくて、「近代はまだ完成していない」と言っているようです。完成させたい（けものの欲望）

わぁ、こちらもお読みいただいて誠にありがとうございます！ 哲学は真面目に読むより斜めから遊ぶのがちょうどよいかもしれませんね。前もって哲学史上の文脈を知らないと意味をなさない文章が多いので、ハードル高いんですよね…。キツネの解説も難解な雰囲気を醸し出さないように四苦八苦しましたが、どこまで上手くいったかというところ…。

山口昌男ご存知ですか！最近言及される機会がめっきり減ったように見受けられますが！『文化と両義性』は最ッ高ですね！ ジャンルは違うものの、山口昌男と仲の良かったオクタビオ・パスの『弓と竪琴』も未読でしたら是非。こちらは詩論・創作論です。岩波文庫版には山口昌男の補論が載っていました。

『コミュニケイション的行為の理論』はよほどの興味がなければ通読困難なので、図書館で借りるのをお薦めします。平易ではあるんですが、長いんですよね。笑

『ローゼンクランツとギルデンスターンは死んだ』…トム・ストッパードの戯曲でしょうか。あれはパロディ文学の最高峰ですね。結末が宿命づけられているという点で『ゴドーを待ちながら』とは本質的に異なるのですが、登場人物が状況を動かさず、時間が無為に流れてしまう辺りはベケットに通じているのかもしれません。実はベケット以前にチェーホフが同様のスタイルを確立しているので、いずれ解説しますねっ。それにしても関西弁で演じたのか〜。笑

お手隙の際にごゆるりとご覧いただける評論を心掛けております。またのお越しをお待ちしております！

スキマ参魚さんには全力でお薦めしたい！（ラテンアメリカ文学布教委員会多分会長だいなしキツネ）
『百年の孤独』は膨大な情報量を捌かないといけないので多少読むのが大変ですが、興味を惹かれるエピソードと独特の人間臭さが充満している逸品です。
完璧なプロットがお好みであればボルヘス『伝奇集』、コルタサル『すべての火は火』などもお薦めです♪
興味を持っていただきありがとうございますッ！！（ラテンアメリカ文…略）

わぁい、ありがとうございます♪
マジックリアリズムはもともと1920年代の西欧絵画の流行を表現する言葉でしたが、1960年代以降は概ねラテンアメリカ文学のことですね。ここから派生して、トマス・ピンチョンを北米マジックリアリズムといったり、大江健三郎や中上健次を日本的マジックリアリズムといったりします。最近では森見登美彦が有名。
南米は20世紀中葉においても日常生活を神話的に理解する傾向が残っていたため、こうした文学が花開いたようですね。その点、日本も独特な生活理解をしがちなので、マジックリアリズムとは相性が良いのでした。
フィクションにおけるディテールって大切ですよね。物語世界を構成するディテールへの眼差しが、作家の才能を示唆する気がします。

『燃える平原』最高ですよね！！ そして『ペドロ・パラモ』こそ荒野において孤独な魂が燃え盛るような傑作です。南米マジックリアリズムで一番印象に残った作品を挙げろと言われたら『ペドロ・パラモ』かも…。
ガルシア=マルケスは色々と書いてますが、何だかんだいって『百年の孤独』と『族長の秋』が別格な気がします。

人間らしさも文学的に卓越するとこうなるんだぁ…という驚きや呆れも感じてしまいます。笑
ぜひぜひ現代語訳でお読みいただければ、キツネが紹介できなかったエピソードの中にもクスリと笑わされるものがたくさんあると思います！

わぁい、ありがとうございます！
日記的章段はバチバチに男と渡り合う回があったり、定子との百合百合しい回があったり。「これを書き留めたい！」という清少納言ちゃんの欲求を微笑ましく感じてしまいます。どこか可愛らしんですよね。
インスタやってそう。笑
何ならTik Tokまでやってそう。

紫式部は清少納言の痛いところを突いてますよね！ 紫式部と清少納言は宮廷に勤務した時期がズレているそうなので（清少納言が退職した後に紫式部が入職した）、わざわざあれを書くからにはよほどの事情があったのでしょうが…。宮廷にとって清少納言の印象はそれほど鮮烈だったのかもしれませんね。

枕草子、ぜひぜひ読んであげてください！

意外に通読する機会はないですよね！ それでもやはり一昔前は精通している人も多かったようで、今より毀誉褒貶が激しかったようです。
枕草子の現代語訳は難解なものか少しクセのあるものが多い印象です。今回は主に角川ソフィア文庫版を参照しました。

感性的なところ、変わりませんね！ 枝がしなってパッと露が飛び散る様子に風情を感じたり、花より枯れ葉に趣を感じたり。必ずしも役に立つものばかりを重視しているわけではないところに、ひとの感受性は豊かだなぁと思います。

結月花さま！ そう言っていただけて嬉しいです。
言語芸術の中には、書き手の「自由に読んで欲しい」という願望が込められていることが少なくないですよね。それを真っ向から受けとめて、自分なりの読みを見つけていきたいというのがキツネの目標でもあります♪

さかなさん！ ありがとうございます。ちょっとでもお役に立てたのであれば光栄です。
不条理劇については演劇関係者の間でも苦手意識の強い方が少なくないので、この機会に気楽に紹介してみようと思った次第です。
ベケットくんはノーベル文学賞を受賞している逸材なので、気が向いたときに読んであげてください。代表作以外も変な作品ばっかりです。

ご丁寧にありがとうございます！
ルイス・キャロルは文学者の間でも研究が進んでいて、詳注版が出たり多種多様な翻訳が出たりと楽しい状況ですよね。わたしも大好きです。
不条理劇を好きだと言ってくださる方、身近には少ないのでとても嬉しいです。

こちらはゆっくりと更新していきますので、たまに覗いてやっていただけるとキツネは飛び跳ねて喜びます。今後ともどうぞよろしくお願いいたします。

わぁい、羽鳥さんありがとうございます♪
変な作品というのは、向こうから読者や観客をおちょくってきますので、こちらも積極的におちょくり返すのが楽しい、みたいな気持ちで文学に親しむキツネです。「軽さ」って大事ですよね。