焼きそばがこげた日

焼きそばがこげた日

「今夜泊めてもらえませんか？」

　美少女に声をかけられた。

　夕方、スーパーの前。唐突にである。

　それが、墨鳥（すみとり）あやかとの出会いだった。

※

「いきなりそう言われても……」

　俺が困惑して答えると、彼女は申し訳なさそうに手を合わせた。

「ですよね！　すいません。でも、そこを何とかお願いしたくて……！」

　どうしてこうなったのか。俺はただ買い出しに来ただけなのに。

　声をかけてきた少女はおそらく高校生。

　ジーンズにスタジャン、野球帽というボーイッシュな格好だが、長い髪と華奢（きゃしゃ）な体つきによって逆に女の子らしさが強調されていた。

　だからこそ、俺は困っているのだ。

「未成年の、しかも女の子を家に泊めるとかありえないから。捕まるから」

　未成年者誘拐ですから。バレたら一巻の終わり。

　そんな危ない橋を渡りたくはない。

「絶対ご迷惑はかけないので！　もしもの時は、わたしが強引に押し入ったことにしてもらって大丈夫ですから！」

「それだと……君が不法侵入で捕まっちゃうんだけど」

「え？」

　きょとんとして少し思案した後、真顔でこう言った。

「……それも困りますね」

　おバカさんだ。

「ともかく、うちは無理だから。家出ならあきらめて、早く帰りなさい」

「……お時間取らせてすいませんでした」

　きっぱり言い切ると、彼女もあきらめたようで引き下がった。

　あまりに悲しそうなので気の毒ではあったが、どうしてやることも出来ない。

　俺は店へ入っていった。

※

　買い物を終え店を出ると、すでに暗くなっていた。

「あ……」

「……先ほどはどうも」

　そして、例の少女と目が合った。

　驚きで固まる俺を見て、バツが悪そうに会釈（えしゃく）してくる。

　まだいたのか……。

「全員に断わられただろ？」

「……怖くて誰にも声かけてません」

「は！？」

「というか、お兄さん一人だけにしか、声かけれてません……」

　驚きというより、呆れている自分がいた。

「え？　じゃあ30分近く突っ立ってただけ？」

「……はい」

「帰れよぉ、何があったか知らんけどぉ」

「帰りたくない理由があって」

　そうして悲しそうにうつむかれてしまうと、あまりきつくも言えない。

　どうしたものだろうか。

「どうして俺には声かけれたの？」

「何となく……人畜無害そうだったから？」

「言い方！　ほかに言い方あるだろ、やさしそうとか」

　少女は深々と頭を下げ、今一度頼み込んでくる。

「お願いします！　一晩だけでいいので泊めてください！」

「だからダメだって。俺このあと夜勤だし」

「夜勤！　だったらいいじゃないですか、留守中にわたしが忍び込んだことにしましょう！」

「さっきから君は捕まりたいのか！」

　目をらんらんと輝かせて、ぐんぐんと近づいてくる。

「お願いしますよ～！　じゃあせめてご飯だけ、晩ご飯だけ恵んでください！」

「何でそうなるんだよ……」

　圧がすごい……。腕をつかまれている。顔が近い！

「わたしを猫だと思ってください、餌付けです餌付け！　玄関から一歩も入りませんから法律的にもOKです！」

「あー！　もう勘弁してくれ！！」

　俺はついに、すがりつく少女をふり払って走り出した。

　全力疾走である。大の大人が数年ぶりの全力疾走である。

　ところが、少女はこれまた猛ダッシュで追いかけてくる。

「待てぇぇぇぇ！！」

「待てと言われる筋合いはない！！」

　俺は走った。懸命に走った。

　イヌに吠えられようと、人々に変な目で見られようと、関係ない。

　走り続けていると、目に飛び込んできたのは横断歩道。信号を確認する。

　――赤だった。世界は残酷だ。

　瞬間、すべてがスローモーションに見え始める。

　ゆっくり振り返ると、もう背中に少女の顔が迫っている。

　敗北を悟った俺は無意識に立ち止まり――両手を挙げていた。

「わかった！　メシだけだぞ！！」

「うぅ！」

　少女が止まりきれず、俺の背中に顔をぶつけた。

　鼻を抑えつつ、一歩後ずさって頭を下げる。

「——ありがどうございまふ！！」

　……厄介なことになった。

※

　お互い呼吸を整えてから、ゆっくりと歩き始めた。

　何を話すでもなく沈黙が続く中、ふいに少女がおかしなことを言いだした。

「ところで、わたしの顔見たことありませんか？」

「ん？　どっかで会ったことあるっけ？」

「いえ、初対面です」

「……どーゆーこと？」

　やはりおバカさんか。

　そうこうしている間に家に着いた。

「お邪魔しまーす」

「あ、おい！　一歩も入らない約束だろ？」

「もう入っちゃいました」

　悪びれない態度、うなだれる俺。

　少女は首をかしげ芝居じみた笑みを作る。

　「てへっ」という効果音が聞こえた気がした。

「おー、意外と片付いてる」

「失礼な……、俺はきれい好きだ」

「冗談ですよ」

　言いつつ部屋の奥まで進み、ソファの感触を確かめている。

「しょうがない……。何か作るから、座って待ってろ」

「はーい。テレビ見ていいですよね？　……あれ、点かない」

「あー、電源抜いてると思うわ」

「ほんとだー。お兄さん、あんまりテレビ見ない人ですか？」

「最近忙しくてほとんど見れてなかったからなぁ。好きな方なんだけど」

「そうなんですね。……よかった」

　何がよかったんだ？　

　よくわからないが、夕飯の準備に取りかかる。

　野菜を切り終えたとき、少女の視線に気づいた。

「何作るんですか？」

「焼きそば」

「おー！　焼きそば！」

「……何だその反応。別に珍しくないだろ」

「わたし、焼きそば食べたことない」

「えー！！　それマジで言ってる！？」

　まさに青天の霹靂（へきれき）。まさか焼きそばを食べたことのない日本人がいるなんて。

　今年一番の驚きに、思わず声を上げてしまった。

「あー、わかった。実家がお金持ち、的な？」

「まぁ、そんなとこ。作るとこ見てていい？」

「お好きになさいませ、お嬢様っ」

「何それ、感じ悪」

　フライパンを熱し、油をひいて肉を炒めていく。塩コショウで下味をつけ、野菜を投入。さらに上から袋めん2つと少量の水を入れ、ふたをして蒸し焼きに。

「この時間が好きなんだ。待ってる間に色んなことを考える」

「例えば？」

「今日あったこととか、地球はどうやって出来たのかとか」

「いきなり壮大……。でも何かいいね」

　俺のまねをして腕を組み、2人でフライパンを見つめた。

「もう泊っていいですよね？」

「ダメだって」

「じゃあ、こんな暗い中に女の子を放り出すんですね？　ひどーい」

「ぐ……しまった、ハメられた」

「どうせ、家に入れちゃってる時点で未成年者誘拐じゃないですか。泊ったって一緒ですよ」

「……もう勝手にしろっ」

　前言撤回、なかなかお利口さんだった。

※

「ちょっと焼きすぎちゃったね……」

　向かい合って座り、俺たちは卓上に視線を落とす。

　出来あがった焼きそばは、少しこげている。

「ああ、いつもならもっとうまく……」

「いただきます！」

　俺の言い訳をさえぎって勢いよく箸を突っ込むと、口いっぱいにほうばった。

　とたん、目が大きく見開かれる。

「香ばしくておいしい！！」

　満面の笑みでピースサインを突き出してきた。

　その明るさに救われる。人生初をこがしてしまったけれど、これもいい思い出になってくれたらと願っている。

「キャベツって甘いんだね、ソースの中毒性ヤバい……！」

「よーし、俺も！」

　負けじとバカみたいな量をほうばった。それを見てけらけらと笑う。

　確かに香ばしくて、いつもよりおいしかった。

※

「この後、仕事だっけ？」

「ああ、夜勤な。20時には出るから」

「そっか。……あのさ」

「ん？　どうした？」

　食後にコーヒーを飲みつつ、たわいもない会話をしているときだった。

　彼女はためらうようなしぐさを少し見せた後で、何やらまじめな質問をしてきた。

「あのさ……、仕事って大変じゃない？」

「どうした急に。……まぁ、大変なこともあるな。夜勤は眠いし、リズム崩れるし」

「そうなんだ」

「どんな仕事でも辛い部分はあると思う。けど……」

「けど？」

　少し考える。言葉にするのに時間がかかった。

「けど俺は、仕事があるだけ幸せだと思ってやってるかな」

「仕事があるだけ、幸せ……」

「自分の仕事が誰かのためになってると思ったら、俺はやりがい感じちゃうタイプだからさ。よくバカにされるよ、自分を優先しろって」

　自嘲（じちょう）して笑うと、彼女は真剣な表情でこちらを見つめていた。

「違うと思う」

「え？」

「か、かっこいいと思う……。人のために働ける人は、かっこいいと思う。

　バカなんかじゃ……ないと思う！」

　予想外の反応に面食らってしまう。あまりにも真剣なので茶化すことも出来ない。

「……そっか。あ、ありがとう」

「うん。じゃ――わたし帰るね」

「はい！？」

　彼女は立ち上がり、玄関へと歩いていく。

　俺は突然の出来事に動揺を隠せない。

「いや、別に気を使ってくれなくていいんだぞ？　ここまで来たら泊っても泊まらなくても一緒だし」

「ううん、そうじゃないの。今なら戻れそうな気がするから」

「そ、そうか」

　彼女の勢いは止まらない。

　くつをはき終え、ドアを開けた。

「今日はありがとう。焼きそば美味しかった。食べれてよかった」

「ああ……こちらこそ」

「出会えてよかった。あなたでよかった」

彼女が小さく手をふると、ふり返す間もなくドアは閉められる。

呆然と立ち尽くす俺を部屋に残して。

最期に一言、言い残して。

「また来ます」

※

　あれからもうすぐ一年が経つ。

　町で探しても会えなかった彼女を、俺はある日、テレビの中で見つけた。

　どうやら駆け出しの女優だったらしい。

　あの頃は初主演作がヒットして、人気に火が点き始めた時期だった。

　ろくにテレビを見ていなかった俺は、知るよしもなかった。

　それからも順調に女優としての評価を伸ばし、今やテレビで見ない日はない。

　その活躍っぷりを誇らしく思う反面、少し心配でもある。

　また逃げ出したりしないだろうか。

　いや、期待してるわけじゃなくて。

　当然だが、あれから彼女は一度も来ていない。

　もう会うこともないだろう。彼女とは住む世界が違う。

　別れ際の言葉だって社交辞令みたいなものだろう。

　それでもスーパーへ行くたびに、あの日のことを思い出す。

　焼きそばがこげた、あの日を。

　次は絶対、こがさない――。

※

「本日はありがとうございました！　それでは最後になるんですが、プロフィールとして載（の）せる情報の方をお聞きします。生年月日と年齢・出身地。それから、何か好きなものを1つ教えてください」

「はい。墨鳥（すみとり）あやか、19歳。2002年6月10日生まれ、愛知県出身。

　大好物は――『こげた焼きそば』です！」