生きてゆけると確信した日

生きてゆけると確信した日

【６月１５日（月）晴れ】

　どんないじめを受けたのか、日記に書いておくと証拠になるって聞いたから、記録しておこうと思う。

　今日も竹田さんに嫌がらせされた。

　数学の教科書をなくしたと思ったら、私がトイレ行ってる間に竹田さんたちが持ってったらしい。教科書は校舎裏の焼却炉の中から見つかった。焼かれる前で良かった。

　中２になってから、だんだんひどくなってる。学校行くの嫌になってきた。

【６月３０日（火）雨】

　今日はトイレに入ってたら、上から水が降ってきた。バケツに入った汚い水。

　ずぶ濡れのまま着替えの体操着を取りに教室戻ったら、竹田さんたちがニヤニヤしてた。

【７月１７日（金）晴れのちくもり】

　やっと終業式。体育館シューズどっかいった。

【８月３１日（月）大雨】

　明日からまた学校。

　行きたくない。死のうかな。

【９月２３日（水）くもり】

　階段で竹田さんに突き飛ばされた。笑いながら「ごめーん」て言われた。絶対わざとだ。大ケガするとこだった。

　まわりの人たち、絶対見てたのに、知らんぷりしてた。

　そりゃそうか。私を助けたら、代わりにいじめられるもんね。

【１０月８日（金）晴れ】

　下校の時、竹田さんが交通事故にあうのを見た。

　竹田さんは私より前の方を一人で歩いてた。田んぼ沿いの道だった。変な運転のトラックが、竹田さんをはねて、そのまま逃げた。

　周りには、私の他に誰もいなかった。

　竹田さんは頭からたくさんの血を流してた。脚が変な方向に曲がってた気がする。

　私が見た時、まだ生きてたと思う。

　目が合ったから。

　私はそのまま何もせずに帰ってきた。

【１０月９日（土）雨】

　竹田さんが死んだ。

【１０月１１日（月）晴れ】

　竹田さんのお通夜に行った。クラス全員行かなきゃいけなかった。

　泣いてる子がいた。竹田さんのお父さんとお母さんも泣いてた。

　◇

　表紙に油性ペンのちっこい字で『日記』とだけ書かれたボロっちい大学ノートを、私は乱暴に閉じた。中二ん時のやつだ。

　年末から帰省してる実家の庭。

　目の前にあるドラム缶の中では、板やらボール紙やらのゴミが景気悪い感じで燃えてる。

　不要物を処分したいからって、火の番を頼まれた。あんたヒマでしょって。まぁ全然否定できなくて、大人しくここにいるんだけど。

　二本の指で摘むように持った三ミリグラムのメビウス・エクストラライトを、一口吸って真上に吐き出す。

　いい天気だった。あの日みたいに。

　でも寒い。くったくたのスウェット上下に、勝手に借りたじいちゃんのダウンベストじゃあ、この北風に太刀打ちできない。

　耳のふちにずらっと並んだ金属製のピアスも、キンキンに冷えちゃってるし。

　柄にもなく振袖なんか着ちゃってた昨日と比べると、別人なんじゃないかって思う。

　もう一回、『日記』に目をやる。

　いじめの証拠を残そうとして書いてた記録は、十月十一日を最後にぱったり終わってた。

　その日から、いじめがぱったりなくなったから。

　もし、あの日。

　竹田さんがトラックに撥ねられたことを、すぐに誰かに伝えていたら。

　それを今まで考えなかったわけじゃないけど。

　私が見た時点で、竹田さんは重傷だった。どのみち助からなかった可能性は高いだろうと思ってる。

　もう一回、タバコを吸う。

　舌の奥がやたらとザラつく。

　昨日、成人式があった。

　別にいい思い出もないから行く気もしなかったんだけど、じいちゃんがどうしてもって言うから仕方なく行った。

　私含め、みんなゴテゴテした晴れ着姿で。

　顔半分、でっかいマスクで覆って。

　もう誰が誰だか分からなかった。私自身もそうだったと思うけど。

　そんで当然だけど、誰も竹田さん（あいつ）の話なんかしてないの。

　始めっからそんな人なんていなかったみたいに。

　もしかしたら、私があいつにいじめられてたことだって、誰も覚えてないかもしれない。

　始めっから、いじめも何もなかったみたいに。

　『日記』をドラム缶の中に放る。すぐに緩い火が燃え移って、薄汚れた表紙が焼けていく。

　誰の顔も思い出せない。いじめを見て見ぬふりした傍観者たちの顔なんて一つも。

　覚えてるのは、あいつの最期の顔だけだ。

　頭が割れて、血まみれのぐちゃぐちゃで、それでも目だけはしっかり私を見てた。

　あの時のあいつ、どう思っただろう。

　助けてほしいとか、考えたんだろうか。

　私があいつの生殺与奪の権を握ってたかどうかなんて、実際どうでもいいけど。

　喉の奥から乾いた笑いが込み上げてくる。

　抑えたくても抑えられない。

　あぁもう、可笑しくって仕方がない。

「ざまぁ見ろよ」

　ヤニが絡んで、ちょっと咽せる。

　短くなったメビウスを火に投げ込んだ。それは『日記』と一緒になって、粉々の灰に変わってく。

　私はふと思いついた。

　そうだ、献血でも行こっかな。

　喫煙者の汚い血なんていらないかもしれないけど。

　煙がもくもく立ち昇っていく空は、どこまでも青く青く澄み渡ってたんだ。

—了—