真夏の雪が溶けるとき

真夏の雪が溶けるとき

　あの日の翌日、八月二日。

　当たり前のように夏が来た。

　気温は三十五度まで一気にぶち上がり、前日までに降り積もった真夏の雪はみんな溶けた。突然例年どおりの気温が戻ってきて、社会は騒然とした。人間も自然界もなんの準備もしていなかったのに、突然夏が来たのだ。

　真夏の雪が溶けるとき。曖昧に溶けそうだった彼女の言葉は、確信に変わった。

　僕はというと、帰りが遅かったこととお使いをこなしてこなかったことを、お母さんから叱られた。

　夏休みが終わって学校が始まると、彼女の机は片付けられた。急な引っ越しで転校したのだと発表されていた。

　あれからもう、十五年が経つ。

『親愛なるスーニャ。

　お元気ですか? 僕は相変わらずです。今年で二十七歳になりました。

　君と出会った夏から、もう十五年が経ちました。今年も、僕らの街では蝉が鳴いています。

　暑くて溶けてしまいそう。ねえスーニャ、会いに来てくれませんか? 真冬にまではしなくていいから、ちょっとだけ涼しくしてよ。』

　僕は約束どおり、スーニャに毎年手紙を書いている。

　スーニャが本名だと話していた「スニェグーラチカ」は、雪の精霊の名前なのだと、高校のときに本で知った。住所の国には、地図には載っていない。

　僕は今年も、彼女宛ての手紙を書く。

　去年は、ラムネの瓶の写真を同封した。一昨年は、夏祭りの盆踊りの写真を。その前は、蝉時雨の庭木の写真を。

　今年は、君にどんな夏を見せようか。

『スーニャ。今年もこの町に、夏が来たよ。』