蝉の鳴かない日の知らせ

唐突に彼の名前を思い出して、すっきりした。と言いたいところだが、なぜだろう。まだもやもやする。なにか、大事なことを見落としている気がする。

　俺はため息とともに、現代文のワークブックを閉じた。また気になりはじめてしまった。こうなったらもう、勉強なんか頭に入らない。風呂でも入って、頭をさっぱりさせようか。

　自室を出てリビングに通りかかったら、夕刊を読んでいた母さんがいきなり声を上げた。

「やだ、隣の県の子だわ。あんたと同い歳」

　母さんが俺に新聞を手渡す。

「三井健治(15)」が、川で溺れて死んだらしい。斜め読みしていたら見落としてしまうほどの、とても小さな記事だった。

「かわいそうに。なんだか、論文を発表した賢い子だって。残念ねえ、これからってときに……」

　母さんの同情めいた喋りは、頭に届いてこなかった。

　新聞の細かい文字に目を走らせる。三井健治は通信制の学校に通う高校生とあった。

　独学で虫の研究に努め、高校に進学後、独自にまとめた論文を発表していたそうだ。この研究は某大学から注目され、天才の出現と囁かれていたのだという。事故の日も、山間部の虫の調査に出かけていて、誤って川に落ちたのだ。

　衝撃的だった、はずだ。気にかけてきた同級生の死の知らせだ。ショックを受けるべきだ。

　それなのに、たいして驚いていない俺がいる。

　多分俺は、一週間前から三井くんが死ぬことを知っていたのだ。

　お友達は虫だけですか、ムシハカセ。

　そういって苛められていた三井くんに消しゴムを拾ってもらって、ありがとうと言った俺のことを、三井くんは覚えていたのかもしれない。

　瞼の裏に、校庭の欅を見上げる少年の姿が浮かぶ。

「僕の友達は、虫だけかもしれない」

　蝉の声が降り注ぐ、黄金色の木洩れ日と揺れる葉の影。

「でも、虫以外と……達になれ……なら、……君……も、し……ない」

　彼の細い声は、蝉の命懸けの声に掻き消されて、殆ど聞こえなかった。

　自身の最期を見届ける人を、彼も探していたのだろうか。彼の生の証明が、俺のこの、一週間の胸のざわつきだったのなら。

　これが虫の知らせという奴か。

　ムシハカセらしいや、三井くん。