【KAC202210】真夜中はおとなの時間

真夜中はおとなの時間

　ふと、ミチルは目をあけました。真夜中のことです。

　お部屋はまっくら。窓からすこし、街灯と、星と、月の光が入って来るだけです。

　今日は風の音はなく、ジィーっ、という、耳ざわりな音がします。おや、外からクルマの音がしました。だれかが帰ってきたのでしょうか。

　とたん、おへやの天井に真っ白な光と、おおきなおおきな影が、ぐわんと浮かび、動きました！

　まるでオバケがミチルを見おろして笑っているかのようで、ミチルはぎょっとしてふとんのなかにもぐり込みます。

　暗くて、暑くるしい布団のなか。ミチルはドキドキしながら、息をひそめます。

　バン、という叩きつける音がしたあと、また静けさがやって来ました。

　あのオバケは、どこかへいったのでしょうか？　たしかめたいですが、布団から出たとたん、あのオバケが襲ってこないかと不安になります。

　けれど、だんだん息ぐるしくなってきて、ミチルは布団から飛び起きました。

　おへやはふたたびまっくらでしたが、つめたい空気がミチルの口の中いっぱいにはいり、ミチルのドキドキはどんどん落ちついてきました。

　ミチルはドアの下から、ほんの少し光が差し込んでいたことに気づきました。こわさを忘れて、そっとドアをあけます。

「おや、ねむれないのかな」

　ピカピカ光る廊下には、ミチルのお兄さんと、お姉さんがいました。「さいきんできた」お兄さんとお姉さんですが、お兄さんは「だいがくせい」で、お姉さんは「じゅけんせい」。

　お兄さんは帰りがいつも遅く、ミチルはほとんどお兄さんと話したことがありません。なので、ミチルはすこし緊張しました。

　お姉さんも、今日は「じゅく」でおそくなるときいていたので、ミチルはお母さんと二人でばんごはんをたべました。

　二人はいま帰ってきたのでしょうか。たぶん、お母さんは「やきん」で行ってしまったのでしょう。こんなこわくてくらい時間に動くなんて、おとなってすごいな、とミチルは思いました。

　そのときです。ぐぅ、とおなかの音がなりました。

　なったのは、お姉さんのおなかです。顔をすこし赤くそめておなかをおさえるお姉さんに、お兄さんがいいました。

「なにかつくろうか。ミチルも、ちょっとたべないか？」

　ミチルはこまってしまいました。こんな夜中にたべるなんて、きっとお母さんに怒られてしまいます。でも……。

　ぐう、と、ミチルのおなかもなきました。それをきいたお姉さんが、うれしそうに言いました。

「ミチルもおなかがすいているのですね。いっしょにたべましょう」

　朝にあうお姉さんは、あまり笑いません。いつも背すじがぴんとなって、きれいなお箸の持ち方をします。きびしい人だと、ミチルは思いました。

　けれど真夜中のお姉さんは、なんだかとても楽しそうです。いつものお姉さんとは、すこしちがいます。

「ミチル。なにが飲みたい？」

　台所の奥に立ったお兄さんがいいました。

「ねむれないなら、ココアかな？」ということばに、ミチルはブンブン！　とあたまを横にふりました。ココアを飲んだら、きっと虫歯になってしまいます！

　ところがここで、お姉さんがいいました。

「だいじょうぶですよ。ちゃんと歯をみがけばいいのですから」

「そういえば、母さんがケーキあるっていってたな」

　お兄さんは、「れいぞーこ」からバナナケーキをとりだしました。お母さんがお昼に作ったものです。

「僕たちでたべちゃおうか」

　ミチルはお兄さんに、じぶんはおやつの時間にたべたことを伝えました。でもお姉さんが、

「私たちはそれぞれ二切れもらうので、ミチルもたべていいですよ」

　というので、ミチルもたべることにしました。

　ぽこぽこぽこ。お湯をわかす音がします。

　トントンという包丁の音。ジィーっというトースターの音。ほんのすこしこげた匂い。

　カチャカチャと、ちいさなスプーンでまぜる音。

　みなれたリビングとダイニングテーブルが、オレンジの照明に照らされて、なんだかいつもとちがいます。お母さんといっしょに見た映画に出てくる、魔法使いの台所のようです。ならそこに立つお兄さんも、魔法使いに違いありません。

「はい、どうぞ」

　お気に入りのキャラクターマグカップに、たっぷりのココア。

　ちいさなお皿には、トースターでほんのりあたためられた、バナナケーキがありました。

　ココアを飲もうとして、お姉さんに止められます。

　お姉さんはないしょ話をするように、ミチルにこそっといいました。

「ミチル。きっと、バナナケーキをココアにひたしたら、おいしいですよ」

　その発想はありませんでした。

　ミチルは、パンのようにちぎって、ココアにひたします。とろり、とココアが落ちていきそうだったので、ミチルはあわてて口にいれました。

　とろとろ。とろとろ。

　焦げてかたいところと、ふわふわのやわらかいところ。

　なめらかでちょっと酸っぱいバナナと、とけたチョコレートの甘さがまじります。

　ミチルは、いつも飲むココアと、たべるバナナケーキが、なんだか特別なものになった気がしました。

　となりのお姉さんを見ると、お姉さんにはお花のお茶がいれられていました。あまい匂いがします。

「カモミールティーです。飲んでみますか？」

　ミチルは「カモミールティー」にちょうせんすることにしました。

　飲んでみると、匂いはあまいのですが、味はそうでもありません。今まで味わったことないものです。お花が口の中にはいって、ちょっときもちわるい。ミチルはざんねんに思いました。

　でも、からだがポカポカあたたまってきて、こんなにリビングはまぶしいのに、ミチルはうとうととねむくなってきました。

「たいへんです。歯をみがかなくては、虫歯になってしまいますよ」

　お姉さんのひとことに、はっとミチルは起き上がり、お姉さんといっしょに洗面所にむかいました。

　お姉さんといっしょに歯をみがき終えると、お兄さんが三角のいれものに真っ黒な粉を入れていました。

　くんくん。独特な匂いがします。

　間違いありません。あれはおとながよく飲む「コーヒー」です。お兄さんは、コーヒーが飲めるのです！

「え、飲んでみたい？　……夜はやめた方がいいかな。ねむれなくなるから」

　ミチルはわからなくなりました。どうしてお兄さんは、ねむれなくなるコーヒーを飲むのでしょうか？　お母さんといい、おとなはなぜか夜に動いています。おとなって変だな、とミチルは思いました。

　お兄さんは、「じゃあ朝、いれてあげよう」といいました。朝も会えるのでしょうか。ミチルはとっても楽しみに思えました。

「ひとりで眠れますか？」

　お姉さんのことばに、ミチルはうなずきます。本当はすこしさみしいしこわいのだけど、赤ちゃんじゃないのだから、一人でねむれます。

　おやすみなさい、とお姉さんとお兄さんにいわれて、ミチルは真夜中がさみしくもこわくもなくなりました。

　真夜中はふしぎな時間です。朝やお昼に見られない人の顔が、見られる時間。いつもはたべない時間に、やったことないたべ方。飲んだことのないカモミールティー。おとなの時間。

　また真夜中の二人と会いたいな。

　そう思いながら、ミチルは目をとじました。

　ミチルのまぶたには、真夜中のお茶会が焼き付いていることでしょう。