不調法な手を取って

荒野に咲く

　まるで緑に沈むかのような屋敷は、好き勝手生い茂る植物にのまれかけていた。

　外壁はずいぶんと擦り切れているけれど、それでも堅牢な石造りの家は、魔法使いの家だという。

　まだこの家が新しかった頃は、当時の主――先代のことである――が社交的だったこともあって開かれた場所であった。

　広い庭に面した硝子張りのサンルームは、まさしく主の開放的な性格を表していたと言える。

　けれどそれも昔のこと。

　今となっては、人を拒む閉じた場所であった。先代お気に入りのサンルームは天井までびっしりと蔦で覆われている上に、風雨にさらされ薄汚れている。加えて、入り口の門扉から家までは距離があり、草をかき分け踏み分け辿り着かねばならない。

　「先代の時代には、もう少し人の出入りがあったものを」

　そうこぼすのは、現在の主にとってただ一人の――いや、人ではなく猫なのだが――同居人。家に引きこもる現主人に呆れつつも、今のところは傍にいる。

　それでも他人を寄せ付けず、独り部屋にこもる人間とずっと一緒なのは気づまりなのか、猫はたびたびふらりと外に出ていった。

　そうして。

　ある時猫は、ひとりの少女を連れてきた。

　正確には、猫を追いかけて少女が敷地に入り込んできたのだけれど。

　ともかくも、それはそれは久しぶりに。

　この閉ざされた家に、人を招き入れることになったのだった。

　ぼんやり曇った窓、絡んだ蔦。

　それでも南に面したこの部屋には、蔦の葉と窓の曇りを透かして光が注いでくる。猫は硝子張りの意味がないと嘆くが、直接的な光より柔らかでいいんじゃないだろうか。

　それに部屋の隅、サンルーム用の硝子扉の周りは、蔦がすっかり取り払われていた。

　ついこの間、この部屋に強引に押しかけてきた少女。

　彼女が扉の周りだけでもと、蔦を剥いでしまったのだ。

　家の主である男が止めるのも構わず、力任せに蔦を引きちぎっていった少女。容赦なく蔦を引っ張ってはむしり取るものだから、一緒に硝子が割れるかと思うほど、荒っぽかった。

「こんにちは！　お邪魔します、ヒースさん、ウィニーちゃん！」

　そこだけ特に明るくなった空間に、勢いよく声と人影が飛び込んでくる。

「よーお。相変わらず元気だね、デイジー嬢ちゃんは」

　机から少女の足元に飛び降りて、使い魔――というと否定するが――の白猫ウィニーが出迎える。

　少女デイジーの額から頬にかけては、痛々しい縫合痕が目立つ。白い顔はそれでも子どもらしく無邪気に、満面の笑みを浮かべた。

「死んでも元気なのが取り柄だから！」

　洒落にもならんと、家の主であるヒースは息を吐いた。　

「ひゃ！」

　小さな悲鳴とともに、どさどさと何か崩れた音がする。

　もうもうと上がる埃は陽光にちらちら光り、どこか幻想的ですらあったが。羽はたきを握るデイジーの足元は、書架から落下した書籍に埋まっている。

「またか」

「ごめんなさい、またです」

　掃除を開始して一発目には、机の筆記具をぶちまけ。

　机にさわるなと遠ざけたら、今度は応接卓の上の花瓶を割った。

　長らく空で無意味な置物と可していた花瓶には、デイジーが庭から摘んできたスイセンが飾ってあった。けれどなんの気遣いもなしに摘んできたらしく、折れてしまった花は日を置かずして枯れる始末。

　デイジーはとにかく雑だった。

　最初はまだ子どもだ、十一、二歳の小娘ならそんなものかもしれないと思ったが。

　そういえばデイジーは、自分より遥かに年上だったとヒースは思い至る。

「そんなに不調法だと、腕がもげるぞ」

「大丈夫です。お父様が綺麗に繋いでくれましたから！」

　父親。

　五十年以上も前に亡くなった、死霊術師（ネクロマンサー）だったという。

　腕まくりをした少女の細腕には、顔と同じく縫合の痕。

　初めて握手した時の、冷たさを今でも覚えている。

　死んでも元気と標榜する少女、その正体は。

　血の通わぬ死人形、屍人（ゾンビ）であった。

「まったく、掃除なんてさせるんじゃなかった」

　初めて家に訪ねて来た時、デイジーはサンルームの扉を強引に開いて、近くに積んであった荷物を崩してしまった。もともと物の多い、整頓のできていない部屋だったこともあって、その惨状を見たデイジーは掃除を申し出たのだ。

「猫の手も借りたいと、俺にいやみったらしく言ったのはヒースだろう？」

「屍人の手を借りたいとは言ってない」

　ウィニーの嫌味返しに、ヒースはむっつりとした表情で言い捨てた。

　懸命に掃除に励むデイジーだが、部屋をますます荒らすのではないかとヒースははらはらしっぱなしだ。

「運動不足のひきこもりには、ありがたいことじゃないか」

「……閉じこもるには、やっぱり家が荒れてるくらいで丁度良かったな。人が寄り付かない」

「この、荒地に独りきりの臆病者めが」

　Heath（荒野）に引っ掛けて、人を寄せ付けぬヒースを白猫は非難する。

　もしも荒地に一人きりなら。

　時折そんな風に想像して、ヒースは孤独に身を浸すのだった。

「わあ！」

　ヒースとウィニーが睨み合っていると、突如デイジーが歓声を上げた。

「綺麗な鳥！」

　本棚と本棚の間、人一人立てるくらいの空間に、デイジーは鳥籠を見つける。真鍮の鳥籠は少女の目線より少し高いところに、鈎付きの支柱を支えに吊り下がっていた。

　籠の中には、虹色の羽根が美しい小鳥が一匹。

「お前、何を勝手に」

　デイジーの手には、紺色のベルベットが握られている。普段はその布が鳥籠を覆っていた。

「これは本物ですか」

「作り物だ。いいから覆いを戻せ」

　精巧なそれは、鳥の羽根を鮮やかに染めて土台に張り合わせた、まがい物だ。硝子でできた瞳が美しい。

「つくりもの」

　聞くなり、デイジーは籠の中に手を差し入れた。ヒースが止めるのも構わず、そのまま小鳥をつかまえる。

　籠から手を引き抜く時、鳥を握ったデイジーの手に、わずかに力がこもったように見えた。

　ぱきん、と。

　デイジーの小さな手の中で、乾いた音がした。　

「あ……」

　鳥の羽根が、もげ落ちていた。

　折り畳んだ形のまま、右の翼がごっそりと体から剥がれ落ちている。

　ヒースは思わず声を上げかけた。けれど何とかそれは飲み込んで、代わりに大きくため息を吐く。

「もういい、どこにも触るな」

「作り物、なら。大丈夫だと思ったんです」

　恐る恐る、デイジーは手の中の鳥をヒースに差し出した。

　受け取って、ヒースは背を向ける。

「……ごめんなさい」

「まだ猫の手の方が、ましだったな」

　言い過ぎた、と思う。

　だが、もういい。

　あんまりに独りで過ごしてきたから、ものの言い方も関わり方もわからない。

「お前に貸してやる手なんぞ、ないわ！」

　ふしゃあと威嚇の鳴き声とともに、脳天に鋭い一撃を食らう。わざわざ高いところから飛び降りたのか、ヒースの頭をはたいたウィニーは荒々しく床に着地した。

「痛いだろうが！」

「痛くしたんだこの馬鹿！　人づきあいが下手くそなのは仕方ないにしても、そんな言い方したらデイジーが可哀想だろうが」

「ウィニーちゃん、良いの。だって、私がすぐにものを壊すから」

　叩かれた衝撃に振り返ったら、泣きそうな顔で頭を振るデイジーが視界に入った。ばつの悪さに、目をそらしてぼそぼそという。

「……こいつが不調法なのがいけないんだろうが。いくら何でも、ものの扱いが雑だ。屍人ってのはそういうもんか？　無神経すぎる」

「そうだ。デイジーは、無神経だ」

　ヒースが口にした非難を、ウィニーは咎めなかった。真剣な表情で繰り返す。

「屍人の体には、血も神経も通っていない。痛いも、熱いも冷たいも。ものの感触もろくにわからないんだ」

　思い出す。

　小さくて白い、冷たい手。

「……力の加減が、できないのか？」　

　デイジーは黙ってうつむく。申し訳なさそうに身をすくませた。

「俺らみたいに、感覚で加減するのは難しいだろうな。手が触れるもの、届くもの一つ一つを確認して取り扱うんだ。うまくやるのは、大変だろうよ」

　思わず己の額を抑える。

　指が額に触れる感触、伝わる熱。うなだれた頭を支える手。

　こんな何気ない動作でも、デイジーとヒースとでは、全く違う部分を働かせているのだろう。

「そんなこと、わからなかった」

「そうだろうよ。お前はすぐに、遠ざけるから」

　辛辣な猫のもの言いに、ヒースは言い返す言葉が見つからない。

「デイジーは、俺を撫でる時にはずいぶんと気を使ってくれたぜ。生きているものは、取り返しがつかないから。お手も、そっと、そおっと、だ」

「……昔、鳥さんとお友達になろうとしたときには、潰してしまったの。可哀想なことをしてしまったわ」

　ああそれで。作り物の鳥だからと、手を伸ばしたのか。

「本当は、ヒースさんと握手をするのだって、怖かった。だけど、本当に久しぶりに、お友達ができると思ったのよ。お友達に、なりたかったんだもの」

　初めて逢った時、笑顔で伸ばされた手が。

　そんなにも覚悟をもって、差し伸べられたものだったなんて。

（俺は、本当に、臆病だ）

「……臆病者に、借してやる手はないが」

　足元で、ウィニーがお手をするように前足を持ち上げる。

「勇気ある人には、いつだって差し出す手はあるんだぜ」

　その言葉に、デイジーはゆっくりとしゃがみこんだ。

　少女はそっと猫の手を取って、握手をする。

　その光景が、ヒースの胸を緩やかに締め付けた。

　良心や罪悪感、独りきりの心に、まだあるもの。

「おいヒースよ、なにをぼさっと見ている。お前もやるんだよ」

「は？」

　詰まる胸を抑えていたら、ウィニーが見上げながら言ってきた。ヒースを見つめる、もう一人分の瞳。

　初めての時は、向こうから差し出された。

　自分も冷たい態度を取ったことを、謝るべきだろうと思う。

　けれどそれよりも、まずは相応しい言葉を。

「……これからも、よろしく」

　ぎこちない動作で差し出した手は、冷たいけれど柔らかな手に触れる。

　やっぱり雪解けの春は、おとずれていたのだ。

「こちらこそ。これからも、仲良くしてください」

　握り返してくる感触は、ヒースの手をそっと優しく包み込んだ。