焼き鳥の串

仕事帰りの居酒屋にて

　お気に入りの居酒屋がある。テーブルとテーブルの間に簾（すだれ）が掛かっていて、周りがあまり気にならないのが良い。

　ここにはいつも一人で来る。気をつかうことはないし、好きなものを食べて好きなように飲む。至福の時間だ。

　必ず注文するのはだし巻き卵。口に入れると出汁（だし）の香りが広がる。醤油をかけずにそのままの味を楽しむのが好きだ。ふわふわで口の中が幸せになる。

　あとは枝豆と梅酒。ロックかソーダ割りで飲むことが多い。ほどよい塩味の枝豆と梅酒の甘みがよく合う。

　最後にお茶漬けで締める。その日の気分によって鮭か梅か決める。胃が優しい温かさで満たされていく。

　他にも注文するが、いつも決まって注文するのがこの四つだ。

　ある日の仕事帰りもその居酒屋で夕飯を食べることにした。

　だし巻き卵に梅酒と枝豆。そして、とりもも串をタレと塩で二本ずつ。タレの濃厚な味もいいし、塩のさっぱりした味もいい。

　いつもどおりに一人の時間を満喫していた。そろそろお茶漬けの注文をしようかという時、簾（すだれ）の向こうに男女が案内されてきた。会話から想像するにカップルであろう。そんなことは関係ない。さあ、お茶漬けだ。

　鮭茶漬けを注文した。温かくて美味しい。半分ほど味わったところで、隣から気になる言葉が聞こえてきた。

「お前さあ、焼き鳥は串から外して食べろよ」

「なんで？　そっちだって串からそのまま食べてるじゃない」

「俺は男だからいいんだよ。女は串から外したほうが品がよく見える」

「なにそれ。意味がわからない」

「元カノは串から外して食べてたんだよなー」

「はあ？　なんで今、元カノの話するの？」

「そうしたほうがカワイイと思っただけだし」

「焼き鳥はそのままで食べるから串に刺さってるんでしょ。串から外すのが正解なら、最初から串に刺さないで出せばいいんだから」

「いや、串から外して食べる女は上品に見えるって話な」

　静かに喧嘩が始まった。せっかく良い気分で帰れると思っていたのに。残りのお茶漬けを急いで食べて席を離れた。

　家に帰るまで歩きながら、なんで元カノの話なんてしちゃうかなー、と考えていた。火に油を注いだようにしか聞こえなかった。

　カップルのその後なんてどうでもいい。コンビニに寄ってプリンを買った。今日という一日の終わりを幸せにするためのプリンだ。それでカップルの喧嘩のことは忘れよう。

　帰宅後、焼き鳥は串からそのまま食べるのが一番だと思いながら、優しい甘さのプリンを味わった。