すずめ

すずめの丸焼き

　道路の拡張工事に伴って、今は消えてしまったけれど、実家の斜向（はすむか）いに、焼き鳥屋さんがあった。

　私達姉弟は、小さい頃、そこの子供達と時々遊んだが、周りの大人たちは、いい顔をしなかった。隣の家の前に、凄く獰猛（どうもう）な犬を飼っていて、誰にでも激しく吠え、今にも噛みつきそうな勢いだった。それが危ないからかなあ。と思ったり、うちの生まれたばかりの子猫を隠されていたりしたからかなあ、と思った。

　子供ながらに、近所付き合いを余りしていない家だなとは思っていた。

　それでも、そこの焼き鳥は、抜群に旨く、父が「行くか？」と言うと、子供たちは大喜びでついて行った。ただ、父方の祖母は行きたがらなった。

　店のおばさんは普通に喋っていたが、おばあさんは、ちょっと外国人みたいな喋り方で、それが凄くキツく聞こえて怖かったので、おばさんとしか喋らなかった。

父が、

「スズメ」

と頼んだ。焼き鳥にそんな部位があるのか、と思っていたら、本当に雀（すずめ）の丸焼きみたいのが出てきてびっくりした。

「お父さん、すずめって、あの、すずめ？」

「おう。チュンチュンの雀だ。旨いぞ、食うか？」

恐る恐るかじったが、味はわからなかった。ヒヤッとした感じが体を走って、食べられなかった。

「いらない。好きじゃない。」

そう言って、歯型をつけただけのそれを父に返した。

「旨いのに。なあ。」

父が店のおばさんに言うと、おばさんも笑っていた。

　そこからは、ひたすら、焼鳥に一緒についてくるキャベツだけを食べ続けた。

　私は子供心に、あの可愛い、ふわふわして、まんまるの雀を食べてしまったことを、凄く後悔した。でも、鶏だって、ふわふわしてるよなあ。鶏を食べてる時は感じない気持ちを、雀を食べようとした時に凄く感じたのか、その気持ちが何なのか、私にはわからなかった。

　うちに来る雀は、次の日の朝も、チュンチュン鳴きながら、ピョコピョコ、庭や屋根や電線で跳ねていた。まんまるで、ふわふわで、ちょっと首を傾げる時にマヌケに見えて可愛かった。

　洗濯物を干しにきた祖母に、

「昨日、お父さんが、すずめ食べた。」

と言うと、祖母は嫌な顔をして、

「そうかい。」

と言って、それ以上何も言わなかった。　

「ああ、ばあちゃんも、すずめ食べるのは嫌なんだろうなあ」と思った。

　理由はわからなかったけど、その家の子供たちは、私達と同じ学校には通っていなかった。でも、帰ってくる時間は同じくらい。

「じゃあね、バイバイ。」

家の前で手を振ると、隣の玄関を開けた子の

「オモニ、ただいま〜。」

という声が聞こえた。

　世の中に様々な事情があることを知ったのは、ずっとずっと大人になってからのことだった。

　私には未だ、是非はわからないけれど。