訳あり食堂のとろける焼き鳥
曇空 鈍縒
第1話
ガラガラと建付けの悪い古びた引き戸が開けると、そこは居酒屋だ。
ここは、夜の『訳あり食堂』。常連はほとんど明るい道を歩けない人たち。そんな人たちが酒を飲みにやってくるのが『訳あり食堂』の夜。
どうぞごゆるりとお楽しみください。
「やってるか?」
そう言いながら入ってきたのは、この店の常連の一人。近くの暴力団で勧誘をやっている太った男だった。
「やってるよ。看板かけといたはずだぞ」
店主は男にそう返す。訳あり食堂の店主に喧嘩を売る暴力団はいない。この店で喧嘩する奴もいない。たとえ敵対している組のモンがいてもここでは仲良く酒を飲む。
そんな夢のような状況を作れる程度には、彼は強かった。
男は、カウンター席に座るとビールと焼き鳥を注文した。
「鹿肉のトロトロ串焼き、濃厚たれじゃなくていいのか?」
店主は不思議そうにそう聞いた。この料理はこの店の看板メニューで、濃厚なたれと旨味のある肉が絡み合い、舌がとろけそうなほどおいしいのだ。
「今日はさっぱりいこうと思ってな」
男はそう言うと、自慢の太鼓腹をたたいた。店主は、ビールをやめた方が効果的だぞと忠告したくなりましたが、しませんでした。
店主はまずビールを男に渡した。男は、泡をすすりながら受け取る。この店で出しているのは店主の舌にかなう旨い泡を持ったビールだ。
誰にも言っていないが、近くにある一見寂れた地ビールの店から大量に仕入れている。知られざる醸造所だ。
「ほんと。ここのビールは上手いな。どこで仕入れてんだ?」
男が聞いてきた。ちなみに、男は飲むたびに聞いている。
「それ言ったら商売成り立たねよ」
店主は男の心からの頼みを全力で突っぱねた。
店主は焼き鳥に塩を振って炭火であぶった。肉の焼けるいい香りがあたりに満ちる。
「へい。おまち」
店主はそう言うと、男に焼き鳥を出した。男は目を輝かせて、串をつまむとかぶりつく。
ジューシーな鶏肉に塩見がきいて舌がとろけるような食べ応えだ。塩見はのどの渇きを誘い、旨味は酒に彩を添える。
男はビールを飲みながら、焼き鳥を一心不乱に食べている。店主はその様子を見ながら、全然さっぱりいっていないじゃんと思ったが、口には出さなかった。
立て付けの悪い引き戸を開けば、そこには食堂があります。
訳あり食堂のとろける焼き鳥 曇空 鈍縒 @sora2021
★で称える
この小説が面白かったら★をつけてください。おすすめレビューも書けます。
カクヨムを、もっと楽しもう
カクヨムにユーザー登録すると、この小説を他の読者へ★やレビューでおすすめできます。気になる小説や作者の更新チェックに便利なフォロー機能もお試しください。
新規ユーザー登録(無料)簡単に登録できます
この小説のタグ
関連小説
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます