訳あり食堂のとろける焼き鳥

第1話

　ガラガラと建付けの悪い古びた引き戸が開けると、そこは居酒屋だ。

　ここは、夜の『訳あり食堂』。常連はほとんど明るい道を歩けない人たち。そんな人たちが酒を飲みにやってくるのが『訳あり食堂』の夜。

　どうぞごゆるりとお楽しみください。

「やってるか？」

　そう言いながら入ってきたのは、この店の常連の一人。近くの暴力団で勧誘をやっている太った男だった。

「やってるよ。看板かけといたはずだぞ」

　店主は男にそう返す。訳あり食堂の店主に喧嘩を売る暴力団はいない。この店で喧嘩する奴もいない。たとえ敵対している組のモンがいてもここでは仲良く酒を飲む。

　そんな夢のような状況を作れる程度には、彼は強かった。

　男は、カウンター席に座るとビールと焼き鳥を注文した。

「鹿肉のトロトロ串焼き、濃厚たれじゃなくていいのか？」

　店主は不思議そうにそう聞いた。この料理はこの店の看板メニューで、濃厚なたれと旨味のある肉が絡み合い、舌がとろけそうなほどおいしいのだ。

「今日はさっぱりいこうと思ってな」

　男はそう言うと、自慢の太鼓腹をたたいた。店主は、ビールをやめた方が効果的だぞと忠告したくなりましたが、しませんでした。

　店主はまずビールを男に渡した。男は、泡をすすりながら受け取る。この店で出しているのは店主の舌にかなう旨い泡を持ったビールだ。

　誰にも言っていないが、近くにある一見寂れた地ビールの店から大量に仕入れている。知られざる醸造所だ。

「ほんと。ここのビールは上手いな。どこで仕入れてんだ？」

　男が聞いてきた。ちなみに、男は飲むたびに聞いている。

「それ言ったら商売成り立たねよ」

　店主は男の心からの頼みを全力で突っぱねた。

　店主は焼き鳥に塩を振って炭火であぶった。肉の焼けるいい香りがあたりに満ちる。

「へい。おまち」

　店主はそう言うと、男に焼き鳥を出した。男は目を輝かせて、串をつまむとかぶりつく。

　ジューシーな鶏肉に塩見がきいて舌がとろけるような食べ応えだ。塩見はのどの渇きを誘い、旨味は酒に彩を添える。

　男はビールを飲みながら、焼き鳥を一心不乱に食べている。店主はその様子を見ながら、全然さっぱりいっていないじゃんと思ったが、口には出さなかった。

　立て付けの悪い引き戸を開けば、そこには食堂があります。