モノ忘れ探偵とサトリ助手【88歳】

88歳

「88歳ですね」

探偵は、独り言ちた。

誰もいない私室、真っ暗な部屋でマッチを擦る。

暗がりに慣れた目が火の明るさにショボつき、使い慣れたはずの臭いが鼻の奥を不届きにも刺激する。

小さなろうそくに、マッチを近づける。

火は、白い芯を黒く染める。すぐにマッチを振り消す。

小さな芯から、火はようよう立ち上がり、マッチ棒から伸びる白煙を追い立てる。

白煙は辺りに臭いだけを残して消えた。

あの日使わなかったろうそくを、毎年一本ずつ、供養のように灯す。

立てるモノは何でも良かったけれど、近くのスーパーで、夕飯の総菜と一緒に買ってきたショートケーキを使った。

パンメーカーの苺ショート、ひとつ二百円程度の。

彼女が好んだ、ケーキ。

『近くのケーキ屋さんのが美味しいだろう。そんな安もの』

『私はこの味が好きなの。でも、あなたの誕生日はそのケーキ屋さんにしましょう。年齢分のろうそくを立てるの』

『ふたりでホールケーキにするのかい？食べ過ぎは……特に甘い物は、良くないんだろう』

『大丈夫よ。ショートケーキに隙間なく挿して……ふふっ』

『無理やり過ぎて、笑っちゃってるじゃないか。だいたい君……』

『誕生日なんて余命のカウントダウン、よ』

『いつも自分の誕生日は祝って欲しくないっていう癖に』

『そうね。でも、特別なひとが生まれた日は、特別よ』

特別な日。

何も、生まれた日だけが特別な日になるわけではない。

あの日から一年巡るたび、探偵はひとつ歳を取り、ひとつ再会に近づく。

合わせていくつになれば、もう一度出会えるのだろう。

ピンポン。

チャイムが鳴った。

来客は、探偵の助手だ。

彼女の次の、最後のバディ。

椅子から立ち上がりかけて、戻り、ろうそくをそっと吹き消した。

チャイムがもう一度鳴る。

「祝いの鐘ですね。どちらにせよ」

探偵は、独り言ちた。