後払い

後払い

　彼は恐れていた。数え年、88歳の誕生日。めでたいことだが、それでも恐れていたのだ。

　夕方、日が沈みゆく中で、ぼんやりとしたブラウン管の中に映し出されたニュース番組を見た瞬間、背筋に冷たいものが突きつけられた感覚がした。

「栃木の殺人事件について続報です。裁判所は68年に発生した殺人事件に違憲判決を——」

「父さん、今日は米寿の祝いだね」

　息子がニュースをかき消すように後ろから話しかけてくる。彼は声を震わしながら、それに応えるが、顔を見ずとも息子がどんな表情をしているのかはわかる。

「それにしても88歳を漢字に直して米寿と呼ぶって面白い考え方だよね。人生米作りと同じ、時間をかけた分、最後にそれが返ってくる」

「お祝いしてくれるのはありがたいが——」

「ストップ」

　弱って杖が必要な足で振り返ろうとした彼を息子が制止する。それから背中越しでもわかるほど彼を正視し、静止した。

　ぎゅっ、ぎゅっ、と皮膚が擦れる音が聴こえる。それはどこか不自然さがあり、何かに引っかかるような違和感があった。

「父さん、昔、僕が手のひらを骨折したこと覚えてる？」

「あ、あ、あ」

「あれ以降、うまく拳が握れないんだ。お医者さんは骨折してすぐに病院に来てくれればって言ってたよ」

「あれは悪かったよ」

　背中に感じる冷たいものが、どんどんはっきりと実像を伴ってくる。服の上から何か薄く尖ったものが彼の皮膚を擦る。それからそれはゆっくりと突き進み、背中に熱い痛みを残した。

　彼はそのまま倒れるが、息子はすぐに駆け寄り、話を続ける。

「もう十分人生楽しんだろ？僕も母さんもそのために十分苦しんだんだ。その分のツケ、今払ってもらうよ」

　薄暗い部屋の中で彼は88歳の誕生日を迎えた。