兄弟

88歳

　渋谷駅には一度も行ったことがない。

　東京在住の俺がそんな話をすると、そりゃ珍しいとか、そういうこともあるだろとか、色々反応は分かれるが、その理由を説明すると大抵失笑が帰ってくる。

　会いたくないやつがいるんだ。

　会いたくなくて、顔も見たくなくて、名前も見たくなくて、俺はずっとそいつを避けてた。

　だけど、今日。

　どうにかこうにか、88度目の誕生日を迎えた今日。俺はようやくそいつに会いにいくことにした。

　空は薄曇り。風はあるが、温く心地よい。

　このクソッタレなマスクがなきゃもっと快適なんだが、こればかりは仕方ないさ。

　えっちらおっちら歩いて辿り着いたその場所に、そいつはいた。

　なんだ、思ったよりマヌケな面構えじゃないか。

　なあ、おい。

　お前は俺を知らねえだろうが、俺はずっとお前が嫌いだった。

　お前が建てられた日に産まれたから、なんて理由でつけられた名前のせいで妙なあだ名をつけられて、俺はずっと犬ころ扱いだった。

　けど、なあ。

　88年も生きてりゃよ。色々あったよ。

　お前はどうだった。え？

　こんな場所で銅像にされて、年がら年中待合せに使われて、それを88年だもんなあ。

　長かったよな。

　色々あったよな。

　けどよう。

　まだこれからだぜ。

　酒は飲みたい。葉巻は吸いたい。キレイなお姉チャンの尻は撫で回したい。

　去年曾孫が出来たんだ。

　なあ。

　まだまだこれからだろう。

　お互いによ。

　じゃあ、もうそろそろ帰るぜ。

　次は白寿のときにでも来るさ。

　あばよ、兄弟。