【KAC20224】 野田家の人々：お笑い／コメディ

第4話 お笑い／コメディ

　俺は見てしまった。

　押し入れの奥に隠された古いアルバムを。

「これは、オトンのアルバムか？」

　ページをめくると、俺の知らないオトンの姿が映っている。

　特に目を引いたのは、髪がフサフサなことだった。

　年々、髪がヤバくなっていくオトンとは別人のように若々しい。

　さらに驚く姿も発見する。

　ド派手な青いスーツにキラキラの赤い蝶（ちょう）ネクタイ姿のオトンだ。

　どこかのステージの上で、中央に置かれたセンターマイクを基準に、知らない男と並んでいる。

　なにやら話をしている姿は、まるでボケとツッコミ。

「オトンはお笑い芸人だったのか？」

　んー、と唸（うな）って首を傾（かし）げた。

　オトンは毎朝七時に起きて、会社に行く。帰宅は二十時頃で、俺たちとあまり会話をしない。

　休日は昼まで寝て、あとはこたつに入ってゴロゴロするか、スマホをポチポチしている。

　今はテレビをつけたままウトウトしていた。

　やかましい野田家の中で寡黙というか、空気のような存在。それがオトンだ。

　ギャグや冗談など聞いたことがない。

　そもそもオトンがどんな声をしているのか。それさえよく思い出せない。

「なあ、オカン。オトンは漫才師かお笑い芸人やったんか？」

「はあ？　そんな話、聞いたことないで。もしお笑い芸人やったとしても、あれじゃ話にならんわ」

　洗い物をしていたオカンは手を止めて、てくてくとオトンに近づいた。

「お父さん、さっきふとんが吹っ飛んだわよ」

「なに？　ふとんがふっ……ぐふッ」

　ふはははははは、ぎゃはははは、あひゃひゃひゃ、ぼへぼへと、腹を抱えて笑いはじめた。

　ふとんが吹っ飛んだ。これは昔からよくある典型的なダジャレの代表格。今時はやらないベタな言葉なのに、いつもでもおかしそうに笑っている。

「ふとんが吹っ飛んだ」

　俺もオカンのマネをして、呪文のように唱（とな）えてみると、

「おいおい、おまえまで……ぶほッ」

　ぶはははは、とさらに激しく笑いはじめる。まさか「ふとんが吹っ飛んだ」だけで大爆笑する人間がいるとは。

　さすがの俺もドン引きだった。

「ね、お父さんは笑いの沸点が低いの。漫才なんてムリよ」

「でもこの写真」

　俺は古いアルバムを突きつけた。

「おお、懐かしいな」

　笑いすぎて涙目のオトンがアルバムをのぞき込んだ。

「笑いの効果に男女差があるのか、大学で研究していたときの写真だな」

「オトンが漫才して笑われたのか？」

「あほう、本物のお笑い芸人さんと実証実験をしたんや。これはただ衣装を借りて、記念に撮っただけや」

「へえ、実験の結果は？」

「おもろいことにな、男は笑うことで緊張や不安を和らげるけど、女は混乱する感情が抑えられたんや。他にもな、男は怒りや敵意が改善されたのに、女は大きく改善されんかったんや」

　それがどういうことなのか、サッパリわからない。

　男と女で笑いのツボが違うということか？

「いやー、それにしても懐かしい写真やな。どこで見つけたんや？」

「押し入れの中」

「そうか、そうか」

　オトンはとても嬉しそうな顔をして、アルバムを眺めていたが、オカンの視線はアルバムのオトンと、現在のオトンを行った来たり。

　そして一言。

「お父さん、髪……多かったのね」

　オトンから笑顔が消えた。

「オトン、ふとんが吹っ飛んだ！」

「お、お父さん。ほら見て、アルミ缶の上にある、ミカン！」

「コーディネートはこーでねいとッ！　これでどうだッ」

　ありったけのダジャレを並べてみたが、オトンは薄くなった頭をなでながら、覇気のない顔でかすかに笑うだけだった。

　俺はまた、余計なことをしてしまったようだ。

　古いアルバムを勝手に持ち出して悪かった。

　オトン、早く元気出してな。