「視えた！ いまキミは、ウチを抱きしめたい～って熱望して」 「ねえよ」

「そういうウチが大好き？」「普通」

　中学二年の麻理子（まりこ）の友人には、時々エスパーを自称する女子がいる。

「おはよ～まり様」

「よう」

　登校すると、そいつはてくてくと麻理子に寄ってきて、ビシッと腰に手を当てる。

「まり様、」

「うん？」

「視えた！ いまキミは、ウチを抱きしめたい～って熱望して」

「ねえよ」

　そいつ、クラスメイトの瑠美花（るみか）は、無駄にショックを受けたような顔をする。

「ガーン！」

　ショックを受けたような擬音を読み上げもする。

「用は以上か？」

「うん･･････いや違うよ！」

「抱きしめたいのも喋りたいのもお前だけだよ」

「違うもん！ まり様だってそう思ってるもん！ きっとウチ、キミと、いまおんなじ気持ち」

「じゃないわい、ハグしたいんならさっさとせんかい」

「わ～い！」

　瑠美花は麻理子の背に手を回して、「ぎゅ～っ」と鳴き声を発しながら抱きついてくる。瑠美花の身長は麻理子よりも二十センチほど低い、瑠美花の頭が麻理子の首の下にすっぽり収まる格好だ。タメの友人というよりも姉妹、あるいは親子のような構図である。

「えへへ、まり様大好き」

「そりゃどうも」

　二月の通学路は寒かったし、湯たんぽ代わりにはちょうど良かったりもする。夏場なら三秒で振り払っていた。

「･･････ねえ、まり様」

「なに」

「視えた、いまキミは」

「この時間がずっと続けばいいと」

「思ってるよね！」

「感情にございません」

「しょぼん」

「離れろ、私は先生に用があるんだ」

「じゃあウチもついてく！」

「やめてくれ、私が一人じゃ職員室に行けないみたいだろ」

「え、そうなんだよね！」

「Nein」

「･･････ドイツ語？」

「ハズ･･････じゃない、そこだけ正解だよ」

　毎日、そんな感じである。

　同じクラスになってすぐに、麻理子は瑠美花と仲良くなった、というか瑠美花がグイグイ近づいてきた。どうも麻理子の雰囲気･･････背が高くて目つきが鋭くてぶっきらぼうなのが気に入ったらしい、それらは瑠美花からすると「格好よくてクールでイケメン」なのだという。気づけば「まり様」とまで呼ばれている、敬称の割に礼儀は感じない口調だが。

　一方の瑠美花は、小学生にも混ざれそうなほど小柄で賑やかだ。そう言うと無限に調子に乗るので言わないが、可愛らしい女子ではあるだろう。麻理子はずっと姉妹が欲しかったので、妹のように慕ってくれる姿は愛しかった、最初は。

　麻理子は一人の時間が欲しいタイプだし、瑠美花は常に構ってちゃんである。最初は素直に「構って！」だったが、途中から妙な設定が追加された。

　曰く、「まり様専用の第六感を身につけたから」「まり様のことなら何でもお見通し」とのことである。毎日のように、というか毎日「視えた！」と叫んでは麻理子の心情を代弁している。いや、できてない。

「まり様はカレーまんの気分」

「肉まんだよ」

「飲みたいのは緑茶」

「コーヒー」

「英語の先生のお話で笑って」

「寝てた」

「週末、一緒に映画館に」

「暑いから家にいたいんだが？」

　･･････もうちょっと当たってよくないか？

　とにかく。瑠美花の自称・第六感に突っ込みを入れ続けるのが、麻理子のルーティーンとなりつつあった。無駄で無意味ではあるが、まあ、瑠美花のリアクションも充実のバリエーションなので、絶対に辞めさせたいとかでもない。

　それに、たまに。

＊

　金曜夜、麻理子は荒んでいた。どうも部活の同期や後輩たちが、麻理子のことを集団で避けているらしいのだ。確かに、麻理子は空気を読むのが苦手だし、つい教え方が力んでしまうことも多い。必要以上に厳しく言ってしまったと、後から気づくこともある。

　そのぶん、周りからの指摘にも素直に聞くように心がけている。だから、厳しすぎたなら言ってくれればいいのだ。それなのに、陰湿なやり口でハブられている、らしい。

　幸い、大きな害はない。辛抱強く向き合い方を探せば、麻理子の仲間も増えるだろうと分かっている。

　しかし、気が晴れない。

　こういうとき、妙に恋しくなるのが瑠美花である。あいつの態度は裏表がない――呆れるくらいに、たまに眩しいくらいに。

　とはいえ。普段は頼まなくても瑠美花が声をかけてくるのだ、麻理子から誘うとなると腰が重い。

　何か、あいつから連絡ないかな――ぼんやりと思いつつ、スマホに手を伸ばすと。

「お、」

　スマホが震えた。瑠美花からのメッセージである。

〈視えたよ〉

〈まり様は、るみかの家に行きたくて行きたくて泣いてる！〉

　自信満々の絵文字に彩られた予言、もといお誘いに、頬が緩む。

「･･････たまには当たるじゃねえか」

　少し待ってから、返信を送る。

〈勝手に泣かすな〉

〈けどそういえば日曜暇なんだよ〉

〈いこっかな〉

　すぐに電話がかかってくる。

「なに」

「まり様、おうち来てくれるの！？」

「まあ、アリかなって」

「ビックリしたあ、どうせ断られる気で送ったから」

「第六感じゃなかったのか」

「だっていっつも外れるじゃんさあ･･････」

「知らん。で、来られたら困るの？」

「いえ滅相もない！ どうぞいらしてください！」

　時間を決めてから電話を切る。体に変化はないはずなのに、さっきより肩が軽い。あいつの声が、余計なものを吹き飛ばしてくれた気がする。

「･･････やっぱ可愛いよ、お前」

　聞こえないのをいいことに、たまには声に出してみた。

＊

　お宅訪問、当日。

「まり様、せっかく家に来たんだし、一緒にベッドに」

「入らない」

「るみかの膝、枕によさげって」

「首のすわり悪そう」

「一緒にお風呂！」

「着替えねえよ」

「たまにはウチのおっぱい見たいで」

「……もうこんな時間か」

「ほんとに帰ろうとしないで！？」