第六カーン！（KAC20223）

第六カーン！

　俺は愛用の金属バットを手にして右バッターボックスに立つ。

　いよいよ勝負の時が来た。

　緊張でじわりと手に汗が浮かぶ。

　でも大丈夫。グリップテープは新しく巻いたばかりだ。今はそれを信じるしかない。

　第一球。

　様子見で見送ったストレートはど真ん中だった。

　ちぇっ、なんだよ。打てば良かった。

　球速はかなりある。一四〇キロは出ているんじゃないだろうか。

　でも大丈夫。この程度なら打てる。特訓の成果を見せるのは今このとき。

　気を取り直して俺はバットを構えた。

　第二球。

　危ない！　俺はのけぞった。

　胸元に食い込むストレート。幸いボールだったが、俺の腰はすっかり引けてしまった。

　ダメだダメだ、デッドボールなんて恐がっちゃダメだ。相手の思う壺じゃないか。

　俺は一つ息を吐くと、ほんの少し前に立ってバットを構える。

　カウントはワンボール、ワンストライク。まだ余裕はある。

　第三球。

　一球目と同じコースでボールが飛んでくる。

　俺もなめられたものだ。正に「打って下さい」と言っているようなもんじゃねぇか。

　もらった！　心の中で叫びながら俺はフルスイング。しかしバットは空を切った。

　う、嘘だろ？　まさかのスプリット！？

　ハハハハハハ。まだツーストライクじゃねえか。伝家の宝刀をこんなところで出しちまっていいのか？

　粋がってみたものの内心冷や冷やだ。

　追い込まれてからこのスプリットが来たら、間違いなく三振だっただろう。

　第四球。

　外角低めのスライダー。

　ストライクゾーンからわずかにボールが逃げていく。

　見逃してもいいが、ギリギリ入っていたら嫌なので俺はなんとかカット。

　なんだよ、追い込んだからもうストライクはいらないってか？

　カウントはワンボール、ツーストライク。

　圧倒的に打者が不利なカウントだ。

　第五球。

　これはストレートだ。

　打ってやるとスイングを始めたところで先ほどのシーンがフラッシュバックした。

　もし、これがスプリットだったら？

　間違いなく俺は空振りで三振だろう。

　迷いで手が止まったところに高めのストレートが目の前を通り過ぎる。

　今のは釣り球だ。明らかに高めのボール。

　しかしこれはヤバかった。スイングしても空振りしていたに違いない。

　カウントはツーボール、ツーストライク。

　勝負はいよいよ山場だ。俺はゴクリと唾を飲む。

　第六球。

　さあ、一体どんな球が飛んでくるのか？

　まだカウントには一球余裕があるから、ストライクは投げて来ないだろう。

　となるとスプリットか。

　と見せかけて、さっきのようにストレートの可能性もある。

　いやいや、外に逃げるスライダーで詰まらせようとしてるのかも？

　ダメダメだ。ごちゃごちゃ考えるな。

　ここは自分の感覚を信じるんだ。日頃の特訓はこの一球のためにある。

　俺は一つ深呼吸をすると、ゆっくりと目を閉じた。

　ドキドキと胸の鼓動が高まる。

　あー、これが生きてるっていうことなんだろう。

　勝負は今。この一瞬にすべてを賭ける。

　俺は目を閉じたまま、第六感にまかせてフルスイング。

　カーン！

　会心の当たり。

　めっちゃ気持ちイイ！

　これだから野球はやめられない。

　俺は勢いよく走り出した。

　◇

「お客さん、お客さーん！」

　あーあ、また行っちゃったよ。

　持ち込みのバットを残してさ。

　でもいっか。あの兄ちゃん、きっと明日も来るだろうから。

　それにしても、いつも六球で帰っちゃうなんてもったいないよな。

　まだ二十四球も残ってるのに――