火の玉が落ちる前

気付いた時には手遅れだった

　三月九日の朝の事だった。

　俺こと明渡（あけと）昂（こう）は、いつものように友人の頁（おおがい）了（さとる）と中学校に行こうとしていた。

「おはよう」

「おはよ」

「寒（さっむ）……」

「だねえ」

　挨拶もそこそこに雑談を始める。その日の話題を提供したのは俺だった。

「今朝なんてさあ、起きて時計見たら部屋の気温二度になっててさあ」

「ああ、夏暑くて冬寒いんだっけ、あんたン家（ち）」

「いやほんとそう。マジで引っ越したい……」

「引っ越し……」

　了眞の口調がどこか寂しげに聞こえ、俺は言葉を追加する。

「や、流石に今からは無理だとは思うけどね？　もうすぐ本格的に受験生になるワケじゃない、俺等」

「ああ、うん。そうだね……」

「……あっ、進路希望調査の提出明日じゃん！　やっべ、何（なん）も考えてないわ」

　了が曖昧な様子で頷いた直後、俺は進路希望調査票の提出をすっかり忘れていた事を思い出した。

「どうすっかなあ進路、了はどこ高校行くよ？」

「うん……」

「……ちょっと？」

　肩を叩きながら呼ぶと、了は驚いた様子で俺を見た。

「な、何？」

「何か、さっきから上の空じゃない？　俺の話聞いてた？」

「あー……ごめん、何だったっけ？」

「聞いてなかったじゃん……。進路希望調査。提出明日までだって話。お前、もう書いた？」

「いや、まだ」

「そっちもか」

　横断歩道に差し掛かる。信号が赤くなっていたので二人揃って立ち止まり、雑談を続ける。

「どこ行くよ、高校？」

「何にも考えてない」

「お前偏差値（あたま）良いんだからさ、どこだって行けるじゃん。俺はからっきしだからなあ……」

　俺がこういう事を言うと、了は決まって困ったような笑顔で誤魔化すのだ。この時もそうだった。

「僕は勉強を覚えていられるのが得意なだけだよ。それ以外は……」

「それ以外ったって、人並みには出来る訳だろ？　そういうの何でも出来るって言うんだよ」

「…………」

「……だろ？」

「まあ、そうね……」

　若干気まずい空気になった気がした。ちょうど信号が青になったので、話題を変えようとした。

「信号、青だよ」

「ん──」

　ふいに、了が空を見上げた。

「……何かあるの？」

「……あのさ、昂」

「何？」

「お前、今日学校休め。一日だけ街の外まで行くんだ」

　そうして、突然そんな事を言い出した。

「は？　何で？」

「いいから行け、もうすぐバスが来るからそれに乗って」

「いや意味分かんないし、どうして？」

「嫌な感じがする」

「何、そんなに嫌だったの、さっき言った事？」

「そうじゃなくて、何かこう、とんでもない事が……街一つが亡くなる、みたいな──」

　そこまで言って、了が突然黙った。

「……何だよ？」

「ごめん、間に合わなかった」

「は……？」

　何とはなしに、了が見ている方向──空を見上げる。

　そしてすぐに、異常が起きている事に気付いた。

　雲一つない青空に、太陽以外にもう一つ光点があった。

「隕石……」

　俺が異常に気付いたのを知ってか知らずか、了が呟いた。

「大きさは……？」

「凄い、デカイ……」

「マジか……」

　そうしている間にも、光点はどんどん大きくなっていく。

「今日起きた時、何か凄く嫌な予感がしたんだ。僕含めた沢山の人がいなくなるみたいな。だから昂だけでもって思ったんだけど、上手く切り出せなくて──」

　最期に聞いたのは、そんな言葉だった。

　少し、早口だった気がした。