白いモヤ

そのモヤが示すのは……

　ある朝目を覚ますと、股に白いモヤがかかっていた。

　何かがついているわけでもなければ、目の調子が悪いわけでもない。寝巻きを脱いでもパンツが現れるし、パンツを脱いでも寝起きの息子が顔を出すだけだ……と思ったが、息子たちは白いモヤでモザイク編集がかけられ見えなかった。

　突然部屋のドアが開く。

「お兄ちゃん学校遅れ……なっ！　朝からそんなもの見せないでよ！」

「いや、お前が急に入ってくるからだろ」

　怒号を吐くだけ吐いて戻って行った。

　お互い思春期なのに、ノックもなしに入ってくるな。今日は致してなかったからよかったけど。

　いや、致してなくてもこのモヤはおかしいだろ。

　……見せないでよ……？

　じゃあ妹からはモヤはなく息子が見えていたってことか？

　これは俺にしか見えていないモヤなのか？

　何も分からないまま、それでも世間は通常通り。モヤを股に抱えながら学校に行く支度を始めた。

　このモヤは俺だけなんだろうか？　他の人にも同じようにあったりするのか？

　朝ごはんを食べながら向かいに座る妹にもないか凝視する。何見てんの、キモイ、変態とか言われた気がするが、それどころではなかった。

　妹にも股にモヤはあった。でも色が違う。俺のは白だが妹のは薄いピンクだ。

　どうして色が違うんだ？

　ちなみに父親のは濃い緑、母親のは黒だった。

　この組み合わせ、どこかで見た覚えがあるが思い出せない。

　真相は文字通りモヤの中のまま。

　登校中も他の生徒の股には各々の色のモヤがかかっていた。……ように見えるのは相変わらず俺だけだろう。

　家族含めて何度か被っている色もあったが、その人たちの共通点は思いつかない。

　教室に着くと自体は変わらなかいどころか、普段からつるんでる友だちにもモヤがかかっていて視界が窮屈だ。

　信じられないだろうなと冗談っぽく相談をもちかけてみると、友だちもふざけ半分で、じゃあ俺は何色？　と試してきた。

　男数人の色を答えてやった。どれも脈略のないものばかりだ。諦めかけたそのとき、1人が確信的と思われる発言をする！

「今日の俺のパンツの色と同じだ」

　聞くや否や、色を診断された男たちはズボンをめくり、全員揃ってすげぇ！　同じ色だ！　と目の色を変えた。

　俺も今日は白だ。

　へー！　その人が履いているパンツの色だったのか！

　思い返せばたしかに、昨日畳まれていた洗濯物の中に、家族のモヤの色と同じ組み合わせのパンツがあったな。思い出したぞ！

　パンツの色だと推理した彼は今朝の有名人となり、天才と祭り上げられた。

　そんな彼らは思春期真っ只中の健全な男子高校生。身につけている下着の色が分かるとなれば、考えることは一緒だ。

「おい、あいつのは？」

　声を潜め、男たちの目線の先の彼女を見る。

　クラスのアイドルだ。顔は可愛いしスタイルもいい。頭はいいが少し抜けてるところもある。告白された数は露知れず。

　友だちと無邪気な笑顔で楽しそうに喋っている。

俺らの話が聞こえてなさそうなのは幸いだった。

　意識を集中させ、バレない程度に彼女の股を見つめる。俺を囲む男たちはゴクリと息を飲む。

　彼女のモヤは――なかった。

　普通の制服姿が見えた。腰周りにあるべきスカートもしっかり見える。

　肩を落とす彼らにはお詫びとして、他に見える女子の色を耳打ちしてやった。

　しかし、なぜ彼女だけモヤがなかったんだろう。

　もしかしてモヤがかからない体質があるとか？

　もしかして彼女もモヤが"見える"人で、その人同士だと相殺かなんかで見えなくなるとか？

　もしかして、履いてない、とか？

　彼女の下着の真相はモヤの中のままだ。