セイラの髪

本文

　きれいな金髪が好き。

　わたしの髪の毛は、ちょっとだけ茶色っぽい黒髪。なんだかカラスの羽を見ているみたいで、気持ちが悪い。だから前髪はいつもバンドで上げて、視界に自分の黒い髪が入らないようにしていた。

　鏡を見るのも憂鬱だった。黒いものが嫌いだった。自分の頭の上に真っ黒なものが乗っかっているなんて、想像するだけで吐き気がする。

「ねえ、髪の毛結んで」

　制服姿のセイラが、いつものようにわたしに背を向けて座る。

「はいはい」

　わたしはポーチから、セイラ用の櫛を取り出して髪をとかす。

　太陽に照らされた麦のような、まばゆい金色。まるで水に櫛を通しているような滑らかさ。つやつやした肌触りと、お砂糖のような甘い香り。

　――何度見ても、きれい。

「今日はどうする？」

「おまかせ～」

　セイラは適当に言いながら、スマホをいじっている。そういう日本語だけどんどんうまくなっていくんだから。覚えた言葉をすぐに使いたがるところは、子どもっぽくて、変わってない。

　わたしは指に金色の髪を絡めながら、頭の高いところに結い上げていく。

　小さい頃、海外から引っ越してきたセイラ。わたしはその金色のきれいな髪の毛に、思わず見とれてしまった。きれいで真っ直ぐな金色のロングヘア。見たこともない美しさ。

「ねえ、髪の毛、結んであげよっか」

　わたしが話しかけると、セイラはきょとんとした顔をした。

　ご両親の都合で引っ越してきたとはいえ、ずっと海外で暮らしてきたセイラは、あの頃はまだ言葉もちゃんとわからなかった。わたしは身振り手振りで、必死に伝えた。髪の毛結んであげようか？　って。

　ほんとうは、わたしはセイラと仲良くなりたいわけじゃなかった。仲良くなるのは、口実に過ぎない。――ただ、その金色の髪の毛に、触ってみたかったのだ。

　セイラは恐る恐ると言った感じで、わたしに背を向けて座った。

　わたしがツインテールに結んであげると、セイラはにこにこと、嬉しそうにしていた。日本に来たばかりで、初めてできた友だちが、わたしだったと言っていた。

　それからセイラはわたしとよくしゃべるようになった。いっしょにお散歩をしたり、お昼寝をしたり、公園で遊んだり……

　でも、わたしはセイラのことなんかどうだってよかった。いっしょに遊ぶのは、退屈だった。セイラとおしゃべりすると、言葉が通じなかったりして、いらいらした。でもわたしはセイラと必死に仲のいいふりをしていた。

「きょうも、かみのけ、むすんで」

　片言の日本語でわたしに笑うセイラ。

　わたしはセイラの、この金色の髪の毛に触れたいだけだった。セイラの笑顔なんかどうだっていい。

　金色の、さらさらの、いいにおいがする、きれいな髪の毛。

　指で触れるだけで幸せだ。

「はい。できたよ」

　セイラはスマホのセルフィ―カメラを起動して、ハーフアップにした髪の毛をいろんな角度から眺め、自撮りをした。

「うん。かわいい。今日もありがとう」

　セイラはにっこりと笑って、わたしにハグをする。

　小さい頃からいつも、うれしいときはこうしてくれる。日本人にとってはなかなか戸惑う習慣だけど、もう慣れた。

　それに、わたしはセイラとハグするのが好きだ。

　顔の近くでふわっと、セイラの金色の匂いがするからだ。それを思いっきり吸い込むと、幸せな気分になる。

「じゃあ、また明日もよろしくね」

　セイラはそう言って自分のクラスに帰っていく。

　わたしも笑って見送る。

　今日もセイラの髪の毛、きれいだった。指を通した時の手触り、輝き、匂い、どれもぜんぶ非の打ち所がない美しさ。わたしに、幸せを与えてくれる。

　歪んでいると思われるかもしれないが、それはお互い様だ。

　セイラは、わたしの名前を呼んでくれたことだってないんだから。彼女にとってわたしは、ただ髪の毛をセットしてくれるだけの人だ。それ以上でも以下でもない。わたしたちのこの関係は、つまるところ共依存なのだ。

　セイラにとってわたしは、言葉が通じなくても、一緒にいてくれる都合のいい幼馴染。でもそれでいい。それでセイラの髪の毛に触れられるのなら、どうだっていい。

「おーい、今日も髪の毛結んでちょうだい」

　セイラは雑誌の一ページを開いて見せた。モデルさんがポーズをとっている。

「この髪型がいいな。お願い」

「はいはい」

　わたしは今日もセイラの髪に触れる。

　金色の髪。

　ほんとうにきれいだ。それに触れられるのは、わたしだけ。