死にゆくあにと

死にゆくあにと

「あにさま、」

　甘美なその言葉の響きを、

「あにさま、あにさま」

　氷砂糖を舐るように幾度も幾度も舌の上で転がして。

「――あにさま」

　わたくしは、刻みつけるようにその名を呼ぶのです。

　まさに砂糖菓子のように溶けゆく、あにさまの魂よ。

　どうか、わたくしの元から去らないで。

　　　　　◆

　わたくしのあにさまは、病の床に伏しておられます。

　あにさまの美しい肉の内に巣食うているのは、決して治らぬ病。長年苦しみを耐え忍んだあにさまの命は、あと少しで尽きようとしております。

　ですからわたくしは、あにさまが天へ昇ってしまわれる前に、あにさまが神の御手に引かれて行ってしまう前に、あにさまと共に此処を抜け出して、二人で仕合わせに暮らそうと計画しているのです。

　わたくしがいくらあにさまを愛しているとはいえ、天の国まで御供することは叶いませんから、あにさまが苦痛に御顔を歪めて、あえかな呼吸を絞り出す間、わたくしはあにさまの白い頰に顔を寄せて、何度も囁きかけるのです。

　――あにさま、早く此処から出ましょう。わたくしと一緒に、仕合わせに暮らしましょう。

　――あにさま、あにさま、あにさま……

　するとあにさまは、病がもたらす痛みに喘ぎながら、虚ろな目を懸命に見開いてわたくしを見つめ、

「……出ていけ」

　　　　◆

　ああ、わたくしのあにさま。何とおいたわしい御姿。

　あにさま、あにさま、と縋りながら、わたくしはあにさまの御身体に口接けを落とします。わたくしのあにさまがこれ以上病に苛まれずに済むように、願いを込めて、たくさんの痕をあにさまの清らかな御身体に刻み込みます。

　わたくしの愛の刻印が、数えるのも倦むほどの数に達したとき、あにさまのお口がわなないて、何か言葉を紡ぎました。

　……ええ、楽しみですね、あにさま。

　わたくしは微笑んで、最後に、あにさまのお口を、自分の唇でそっと塞ぎました。

　あにさま、今夜は二人でこっそり逃げ出すのにふさわしい、真っ暗な新月の夜ですよ。

　　　　　◆

　とある患者が、長きに渡る闘病の果て、その人生の半分近くを過ごした療養所で生涯を終えた。

　……死神に憑かれているんです、って言ったら、信じてくれますか？

　その患者が語る『死神』は、患者の事を兄と呼び、夜毎に囁きかけるのだという。

　此処を出て、一緒に暮らそう、と。

　彼は、連れて行かれてしまったのだろうか。看護婦に呼ばれて向かった先、ベッドに横たわる男の顔は、眠るように安らかだった。

　ふと、その首元に痕を見つけ、何気無しに、肩の上まで律儀に被せられた布団をめくる。

　――夥しい数の鬱血痕が、はだけた胸元から首筋にかけて広がっていた。

　仕合わせに暮らせているといいな、と。死神に愛されてしまった男の遺体に手を合わせた。