胃袋をつかむ、とろんプルーンなお肉

とろんプルーンなお肉

　娘はニンジンが大嫌いだ。

　ニンジン好きの女の子が馬になった人形劇をみて、得体の知れない恐怖を感じたらしい。それからニンジンを食べなくなった。

　たくさんニンジンを食べても、人は馬にならない。何度か言い聞かせてようやく食べるようになったが、苦手意識は根深いようだ。

「みーちゃん、ご飯よー」

　妻の声に、娘は会心の笑みを浮かべて食卓についたが、すぐに顔を曇らせた。　　

　今晩のメニューはカレーライス。

　食欲をそそるスパイスの香りが漂っているのに、ホクホクの黄色いジャガイモよりも、赤いニンジンが目立つ。

「お父さんのと交換して」

　俺のカレーは、野菜よりも肉が多かった。しかし味付けが娘のカレーとは違う。辛（から）すぎるかもしれない。

　断ろうとしても「お願いします」とすがるようなまなざしで、まん丸の目をウルウルさせている。

　かわいい娘の頼みは断れなかった。

　俺はカレー皿を持ちあげて交換しようとしたが、すぐさま妻が口を挟んできた。

「お父さんのカレーは辛いから、口から火が出ちゃうよ」

「それはヤダ」

「みーちゃんは、もうすぐピカピカの一年生になるんだよ。ニンジンもしっかり食べなくちゃ、給食のときに困るよ」

「それなら……ちゃんと食べる」

　かっこいい小学生になりたい娘は、観念した様子でスプーンを握った。

「いただきます」

　ニンジン以外はおいしそうにパクパク食べていた。だがニンジンをすくってしまうと、萎れた花のよう。

　それでも娘は負けなかった。

　苦々しい顔でニンジンを見つめてから、目をギュッとつぶって口のなかへ。

　――偉いぞ！　がんばれ！

　俺は心のなかで大声援を送りながら、応援旗をブンブンふりまわしていた。同時にチラッ、チラッと妻の顔色をうかがいながら、助け船を出すチャンスをさがす。

　ところが娘の手が止まってしまった。

「もう、ムリ」

「食べなさい」

　間髪を入れない妻の声に圧を感じる。

　娘は不機嫌を凝縮した顔でムスッとしても、百戦錬磨の妻には勝てない。

　お残しは許されないから、スプーンの背でニンジンをつぶしはじめた。できるだけ小さくして食べる作戦のようだが、見た目がとても汚い。

　もっときれいに食べるように注意するべきか。それとも苦手なニンジンを残さない工夫をしていると、褒めるべきか。

　悩んでいる間に、妻の厳しい声が飛んだ。

「みーちゃん、汚いからやめなさい」

「食べようと思ってがんばってるのにーッ。それじゃ、もう食べない」

「あーあー、ニンジンを全部食べたら週末のバーベキューで、とろんプルーンなお肉を作ってあげようと思ったのに」

「なんだってッ！」

　俺は思わず立ちあがり、ガタンと椅子が鋭い音を立てていた。

　妻が作る、とろんプルーンなお肉は胃袋をつかむ絶品だ。

　そのうまさを思い出しただけで、よだれがこぼれ落ちそうになる。

「とろんプルーンなお肉って、なあに？」

「お肉のかたまりを煮込んだ料理よ」

　妻の説明に、俺は「違う！」と叫んでいた。

「醤油と蜂蜜で煮込んだ肉のなかに、甘い果物をからませてやわらかく、とろん、とろんに煮た料理だ」

「わあ、おいしそう」

　娘の顔に笑顔が戻った。

　それが嬉しくて、饒舌になっていく。

「肉はいい。じっくり熱を加えて味が染みこむ料理もいい。クツクツとうまそうな音が続いて、まろやかな醤油の香りが広がるだろう」

「うん、うん」

「できあがりに箸を入れると、驚くほどやわらかい。ぷるん、ぷるんだぞ。それからほんの少しの力で噛みしめると、口のなかにジュワーッと肉のうまみと甘さがあふれて箸が止まらなくなるんだ」

「甘いの大好きー。みーちゃんも食べたい」

「それなら、ニンジンを食べなさい。お父さんも、座って」

　妻の冷静な声に、娘とふたりでショボーンとなった。

　横目で娘のカレー皿を確認すると、ニンジンはまだまだ残っている。

　俺は胃袋をつかむ、とろんプルーンなお肉がどうしても食べたい。

「みーちゃん、さっきお父さんが話した肉料理には続きがあるんだ」

「えー、なになに」

「バーベキューで食べるのが、本物のとろんプルーンなお肉なんだ」

「クツクツ煮た、とろん、とろんじゃないの？」

「ほら、バーベキューはお外で肉を焼きながら楽しむだろ。バーベキューグリルに大きな鍋ひとつだと寂しくないか？　みーちゃんの大好きな焼きマシュマロができないぞ」

「それはヤダ」

「そこで登場するのが、とろんプルーンなお肉だ」

　鍋にかたまり肉と種なしプルーンを入れて、醤油や蜂蜜で味を調えた煮込み料理が完成していれば、あとは簡単だった。

「家で作ったかたまり肉を適当な大きさに切って、軽く炙るんだ。そうすれば冷めた肉もふんわり、しっとり。うまそうな焼き色がついた表面は、カリッとジューシー。最高だろ」

　舌が味を思い出すと香りまで楽しめそうで、鼻から大きく息を吸った。

「煮込み料理もうまいが、肉は豪快に炙って食うのが一番だ」

　炎の熱さに顔をしかめながら、ジリジリと音を立てる肉を眺める。

　肉にからまった煮汁が真っ赤な炭に滴り落ちれば、ジュッといい音を奏でて、香ばしいにおいが一面に広がる。

　ああ、あの素晴らしい景色をもう一度味わいたい。

　俺は気合いを入れ直した。

「仕上げはソースだ。煮込むときに使った種なしプルーンを、ざっくりみじん切りにするだろ。それを煮詰めれば、プルーンがいいあんばいに崩れてソースになるんだ」

「甘いの？」

「プルーンだからな。酸味のきいたほどよい甘さだ。もし肉を焼きすぎて焦がした場合でも、このソースがあれば大丈夫。やさしい甘さと香りがカバーしてくれる」

「すごいね」

「当然だ。煮込み料理のやわらかさと、焼いた肉の歯ごたえ。どちらも両方楽しめる。そこにプルーンソースをからめたら、みーちゃんも夢中でかぶりつくぞ。ほら、残りのニンジンを食べるだけで、究極のうまさがギュッとつまったとろんプルーンなお肉にたどり着けるぞ。さあ、どうする？」

「ニンジン、食べる！」

「よし、それじゃがんばって」

　娘は大きく頷いてから、勢いよくニンジンを食べはじめた。でもすぐにスプーンが止まってしまう。

「……マズい……おいしくない」

　こうなったら最後の手段だ。　

　俺はカレーライスをおかわりして、妻が席を離れた隙に娘のニンジンをすべて平らげた。

「あら？」

　戻ってきた妻は、ニンジンだけがきれいになくなったカレー皿をみて立ち止まっている。

　娘が満面の笑みを浮かべているから、素早く察知したのだろう。鋭く冷たい視線をぶつけてきた。

　いつも娘に甘いから、今回もこっぴどく絞られそうだ。

　地雷を踏んでしまったかもしれない。

　ビクビクしながら妻の顔色をうかがっていると、盛大なため息をつかれたが、意外にも笑顔をみせた。

「お父さんもとろんプルーンなお肉を作るとき、ちゃんと手伝ってよね」

「まかせとけ！」

「やったー」

　娘とハイタッチをして喜びを分かちあう。

　厳しさのなかにやさしさを持つ妻は、いけないことでも時々見逃してくれる。そのタイミングが絶妙で、尊い存在だ。

「ありがとう」

　妻に礼を言って、カレーライスを口に運ぶ。でも頭のなかは、胃袋をつかむとろんプルーンなお肉でいっぱいだった。　

　こうなるともう、週末が待ち遠しい。

　いい年をしたオッサンが、遠足前の子どもみたいにそわそわしていた。