ミラーハウス あちらの私は昨日の私

あなたは私

　鏡をじっくりと見つめる。

　そこにはブレザーの制服を着た、ごく普通の有り触れた女の子が立っている。

　学校のお手洗い。私は独り鏡を見ていた。全開にしたコックに、蛇口から水が延々と流れ続け、周囲は水飛沫の音に包まれている。

　何も無い、大丈夫。私は私。

　明日も明後日も、明々後日も私が私でいられる。――はず。

　私は安心して目を閉じて鏡を触る。そのまま鏡に微笑み掛けて、首を傾げてみせた。

「ありがとう、ありがとう。本当にあなたのおかげよ」

　いつのまにか激しい水飛沫の音が止まっていた。

　私はいつも通り、教室に戻った。

　そうして、翌日になり私はまた学校のお手洗いへ行き、コックを全開にひねる。水が勢い良く流れ出し、私はまた鏡を見つめる。

　そこにはいつもと変わらない私が居た。

　私は頬を撫でながら、にっこり笑うと、鏡に触れる。

「ありがとう、ありがとう。あなたのおかげよ」

　私は祈るように強く目を閉じた。

　いつの間にか水が流れる激しい音が止まっていた。

　私は小さく笑い出すと、笑いが止まらなくて少しだけ肩を揺らして笑い続けた。

　こうしてその日も教室へ戻って行った。

　ある日、私はお手洗いの扉に体当りするように飛び込んだ。

　乱れた呼吸を調えて、コックへ手を伸ばすと、どんなに強く握りしめても滑って動いてはくれなかった。

　顔に張り付く邪魔な髪を引っ掻くように剥がして、両手でコックに取り付くと、排水口へ高い音を立ててカッターが弾け飛んだ。

　どす黒い体液に塗れたコックを懸命に両手でひねり続けると、ようやく水が轟音を立てて吹き出した。

　私は今までで一番大きな笑い声を上げていた。どうせ、気付かれても何の問題もない。　

　清潔なブレザーを着て微笑む女の子が、鏡に映っている。

「私は大丈夫。だってあなたは私だもの」