この報道はフィクションです。

ニュース・ブランチ

　趣味でネット小説を投稿していた私に、こんな仕事が舞い込むなんて、思いもよらないことだった。

　今、私がいるのは地元の小さなラジオ局。

　ディレクターが両手を合わせて、私などにペコペコと頭を下げているのは、悪い夢でも見ているような気分でしかない。

　悪い、と思ったのは、こういう理由だ。

「新しい株主に都合のいいニュース原稿を書けばいいんですね？」

「申し訳ないですね、先生。株主の会社には逆風が吹いておりまして、何とかしたいそうです」

　馴染みも信用もある相手の依頼に狂喜乱舞し、原稿執筆依頼をラジオドラマの台本と勘違いし、ホイホイと足を向けてしまった。

　先生と言われるのも、むず痒くて仕方がない。蕁麻疹（じんましん）を発症したような気持ち悪さだ。

「ちなみに株主って、どこですか？」

「重惨連金属です」

　何ということだ、世間を賑わすブラック企業の代名詞じゃないか。そんなところを擁護する原稿など、書けるものか。

　私がギョッと目を丸くして、仰け反り絶句していると、ディレクターが涙を浮かばせてハシッとすがり付いてきた。

「先生だけが頼りなんです！　筆の速さでは定評があります！　誤字脱字もない！　文章に破綻がない！　お願いします、地元ラジオ局を助けると思って、やってください!!」

　心の底からやりたくないし、為にならないかも知れない。

　断りたいが、断ってしまえば何を言われるか、何をされるかわからない。最低でも殴られる。

「わかりましたよ、やりますよ、乗りかかった船ですから……」

　眉をひそめながら了承した私に、ディレクターの態度は一変「そうこなくっちゃ！」と上機嫌に飛び跳ねた。

「無事に終わったら、私の小説をラジオドラマにしてくださいね」

「お安い御用ですとも！　先生は、当局の救世主なんですから！」

　この交換条件ならと納得することにした。即興で短編小説を書くと思えばいいのだから。

「それでは、もうじきオンエアなので原稿を書き換えてくださいね」

「もうじき!?　何を言っているんですか!?」

　耳を疑い時計を見て、目を疑った。

　本当だ、あと10分でオンエアだ……。

　もう、やるしかない。背水の陣というやつだ。ディレクターが言っていたとおり、筆の速さには自信がある。

　ブラック企業に都合のいいよう、改稿するだけじゃないか。

　クソッ！　本当にやりたくない！

　３……２……１……

「お寝坊さんは、おはようございます。早起きの方は、こんにちは。ニュース・ブランチのお時間です」

　はじまってしまった。

　１本目の原稿は、何とか間に合った。

　パソコンに打った原稿が、アナウンサーの手元にあるタブレットに表示されている。

　こういうところだけ用意がいいのに、呆れて物が言えない。

　と、そんな暇はない。次の原稿に取り掛かろうと構えると、ディレクターが「先生、ちょっと」と小声で話し掛けてきた。

「年次有給休暇取得率の上昇を受けて、生産効率低下が懸念されています。これを受けて、不況を脱出するには時間外労働と、休日出勤日数増加による効率が高い経営が求められると、各方面から示されました」

　労働者諸君、すまん。

　だが、余裕のないところに、追い打ちをかける事態が起きてしまった。

「外資が株を買っている!?」

「テド・リジュー・ヨンマン証券というノートン合衆国の企業です。もの凄い国粋主義でして」

「……ノートンの肩を持て、と言うんですね？」

　私は、日本を捨てることになってしまった。

　まぁ、原稿の上での話だが……。

　しかし、幸いにも同盟国だ。政府が媚を売ったニュースに、きらびやかな尾ひれ背びれをつければいい。

　アナウンサーが重惨連金属を礼賛するニュースを読み終えると同時に、ノートンを礼賛する原稿が書き上がった。

「世界各地で発生している反政府運動を受けて、敷島総理はサミットの場で、防衛に関わる装備品についてノートン国製品は世界一の防衛力だと、クームス大統領に伝えました」

　国の防衛を考える、大事なニュースだ。

　ただしサミットは終わっている。元のニュースは敷島総理帰国であった。

　細かい話ではあるが、ご機嫌取りにはちょうどいい。

　が、またディレクターが「先生！　先生！」と引きつった顔をして声を掛けてきた。

「別の外資が出てきた!?」

「ソーギ連邦のサン・レツキンシという国営企業です。敵対するノートンとソーギが、我社の株を巡って競い合っています」

　こんな小さなラジオ局に、何の魅力があるのか知らないが、熾烈な買収合戦が水面下で繰り広げられているらしい。

「それで、サン・レツキンシ社が圧力を……」

「圧力？　何のことかな？」

　いつの間にかディレクターの背後に、黒尽くめの男が立っていた。テレビでしか聞いたことがない金属音が鳴ると、ディレクターは戦慄して両手を上げた。

　縮み上がった心臓を吐き出してしまいそうだ。

「センセイ、いいニュースを期待していますよ」

　私は必死にキーボードを叩いた。誤字脱字など構っていられない、アナウンサーが訂正して読むだろう。

「東方列島を巡る領土問題について、敷島総理はサミットの場で、事実上統治しているのはソーギ連邦だと述べました。また愛猫（あいびょう）家として知られるソーギ連邦ニャンコロノフ大統領兼首相に、日本政府は三毛猫を贈りました」

　これは凄い。まるで領土と猫を交換したみたいな話になっている。

　何とか切り抜けることが出来た。残るニュースは、あとひとつだ。

　そのとき突然、扉が蹴破られた。

「強硬派だ！　この国はソーギのものでも、ノートンのものでも、もちろん日本のものでもない！　我々、強硬派が支配する!!」

　黒尽くめの男は抵抗する隙もなく、無数のゲバ棒でタコ殴りにされて伸びてしまった。

「先生、これを原稿にしてください！」

　震える手で受け取ったのは、声明文なんかではなく、やっぱりニュースだった。

「過酷な労働を強いられたことを理由に、重惨連金属を退職する従業員が跡を絶ちません。工場の操業停止も危ぶまれておりますが、会社側は要員や設備をフル稼働させることで、需要に対応するとしています。政府は、これを推進させる動きを見せ──」

　今度は迷彩服の男たちがなだれ込み、強硬派が拘束されて、外へと引きずり出されていった。

「我々は元帥派である！　我らの日本をあるべき姿に取り戻す!!」

　度重なる珍事のせいで、私は延髄反射的に原稿を打ち込んだ。

「天気予報です。国防上の都合上、発表することが出来ません。これでニュース・ブランチを終わります」