見上げても、そこにあるのは白い天井だけ

4．告白の夜

　柏木の葬式が終わって、僕は日々ぼんやりしていた。

　一つ分かったのは、人はいつ死ぬか分からない。どんな思いを胸に留めていても、死ねば全部無になる。

　柏木は死に瀕して、自分がセックスが好きだと気づいて、この先そういった生き方をしようとしていたのに死んでしまった。気づいた思いも、これからの思いも全部無になった。

　家にいる時も学校にいる時も、僕は腑抜けみたいにぼんやりしていたけど、ある日の夕方意を決して叔父の家に向かった。

　母の話だと叔父は今一人で住んでいるらしい。一人暮らしでも援助してくれる女性がまたいるのは確かだったが、新しい住居は僕の家の近くのアパートだった。僕は叔父の部屋の前に立ってから、連絡もせずに来てしまったことに気づいて、女性がいたり留守だったらどうしようと思ったが、運よく叔父は在宅で一人だった。

「どうした、有（ゆう）。なんかあったのか？」

　突然訪ねてきた僕に叔父は起き抜けの顔で訊ねたが、何かあった訳でも何でもなく、ただ叔父のことが好きだと言いに来ただけだった。

「あー、えっと……」

「まぁ、とりあえず中に入れ」

　叔父は僕を部屋に招き入れると、細くて狭い廊下を先に歩いていった。僕は後を追いながらその後ろ姿に欲情した。

　叔父は背が高く、がたいもいい。適当に伸ばした髪や剃り残した髭や、引き締まった背中を見ていると欲望を抑えきれなくなる。でもそう感じる度に自分の気持ちが分からなくなる。叔父を好きだという思いが強い性欲に押し潰されて、本当のところ、叔父を純粋に思っているのか、ただ性欲の対象として見ているのか分からなくなる。

　だけどその迷いを僕は振り切った。叔父に思いを伝える。それだけを考えた。

「叔父さん」

「なんだ？　有」

「僕、叔父さんのことが好きなんだ」

「好きって、まぁ昔から有は俺のことを慕って……」

「違うよ、そうじゃない。そうじゃなくて愛してるってことだよ」

　僕はこの瞬間までこの思いが成就すると思っていた。

　世間では許されないこの思いも退廃的な生き方をしている叔父なら受け入れてくれると思っていた。

　でも違っていた。叔父はありありと困惑の色を表して、その後は滔々とそれはいけないことだと語った。辺りが暗くなるまでその説教めいた話は続き、叔父は家まで送ってくれたけど、僕はもう途中から何も聞いていなかった。

　思いが受け入れられなかった。

　受け入れ難いその結末を受け入れられず、母と夕飯を食べている時も、風呂に入っている時も、ただぼんやりしていた。

　なんとなく現実が身に染みてきたのは布団に入った時だった。

　涙は零れなかったが、柏木の顔が浮かんだ。

　彼は自分の本意に気づいたが死んでしまった。生きている僕はそうならないように叔父に思いを伝えたが、何にもならなかった。

　初めて柏木がうらやましいと思った。

　死んでしまった彼は、もう悩むことはない。

　生きている僕は冷えた布団に一人でいる。

　見上げてもそこに好きな人の姿がある訳でもなく、白い天井があるだけだ。

　ふと、死に憧れる。それで全てのことから解放される。

　友人を失ったことからも、叶わなかった思いからも解放される。

　そんなふうに考えては駄目だと思いながら股間に手をやると、今までにないほど勃起していた。

〈了〉