今日も胸騒ぎ

　意識を失った僕に、病院行きを勧めたのは、妻でした。

　意識を失う直前、胸に違和感を感じていたので、循環器科を受診しました。

　１週間の心電図を受けて、医者が言いました。

「心房細動と言います」

　人の心臓は、規則正しく動く事により、ポンプの働きを行います。

　僕の心臓は、出鱈目に電気信号を発生させて、気ままに動き、圧力を作れず、血流が脳に行かなかった様です。

　結果、意識を失います。

｢性格でしょうか？｣

　僕の言葉に、医者はキョトンとしました。

　しかし、次の瞬間、大爆笑。

｢原因が、あなたの性格という事ですか？気ままな性格に気ままな心臓という事かな？面白い。そんなことは、聞いた事もありません。普通、要因は…｣

　医者は、不安で、泣きそうな僕を見て、爆笑した事を反省したのでしょう。

　真面目に答えてくれました。

｢分かりました。心臓の事ですからね。不安にもなりますよね。原因ですが、例えばどの様な時に症状がでますか？｣

　僕は説明しました。

　趣味で書いているお話を投稿サイトに公開しようとする時、胸がドキドキを始め、気を失います。

｢そうですか。ネットの小説投稿時ですね｣

　カタカタとパソコンに文字が浮かびます。

｢それ以外は、どうですか？｣

　僕が、気を失うのは、決まって公開しようとする時でした。もしもクルマの運転中に、気を失うと死んじゃいます。

｢他の時は、今のところ大丈夫みたいです｣

｢ネット小説。どんな物ですか？｣

　僕は、スマホを医者に差し出しました。

　短い文章なので、読み終えるのに、５分もかかりません。

　僕の書くお話。

　お笑いです。

　大きな笑いは、求めません。

　小さな笑いをいただきたくて、コツコツ、コツコツ書いてます。

　医者の口元が、微かに動きました。

｢分かりました。アブレーションを行います｣

　医者は、僕のスマホを返しながら、言いました。

　お話の感想は、言ってくれません。

　再び胸が、騒ぎ出しました。

　気付いた時は、病室でした。

｢発作を目の前で、見ることが出来て勉強になりましたとお医者さんが、言ってたわよ｣

　妻が入院の荷物を解いています。

　棚の上には、僕のスマホが。

　その夜、医者が訪ねてきました。

　検査後、アブレーションを行う事に決まりました。

　アブレーションは、カテーテルで心臓の壁を凍らしたり、焼いたりする処置。

　心臓が、正しい電気信号を出す状態に戻ります。

　カテーテル処置の最中は、意識を保っています。

　お医者さんたちの動きが見えます。

　カテーテルを引き抜いた、医者の顔が、不思議そうにしています。

｢少し深い麻酔をします。遠慮なく眠って下さい｣

　看護師さんの優しい声が聞こえます。

　目覚めたときは、またしても、病室でした。

　その夜は、カテーテルの入り口、穴の空いた足の付け根のために、身動き出来ず。

　寝返りとは偉大なりと悟った夜が、昇り始めた朝日からスタコラ逃げ出すと、医者が、病室にやって来ました。

｢処置は、無事終わりました。これで問題は、無いはずです。ところで、ひとつ伺いたい。これに見覚えは、ありますか？｣

　ビニール袋に、包まれていましたが、透明なフィルムの中央に、青くて四角い部分がありました。

｢あなたの心臓の壁に張り付いていました。そんなものは、初めて見ました｣

　お医者さんに手渡された物。

　何処かで、見覚えが…。

　よく見ると青の中に文字が浮かんでいます。

｢これは…。公開ボタン。投稿サイトで、お話を公開するときのボタンです｣

　医者が、頷きました。

｢なるほど。では、また明日｣

　なるほど？

　他の人にもあんな物が、心臓にあるのでしょうか？

　見たことが無いと言っていたような…。

　またしても眠れない夜が…と思いましたが、すぐに眠りに落ちました。

　翌日検査を受け、夜にはお医者さんが、病室に来られました。

｢あなたはの検査の結果は、とても良好。すぐにでも退院出来ますが、明日もう一度心電図をしましょう。退院はそれから決めます。ところで、ネット小説投稿、いや公開ですか。されましたか？｣

｢いいえ、ここ数日間はしていません。やはり原因はあれですか？｣

｢いいえ、分かりません｣

　医者は、あっさりそう言うと、あっさり帰って行きました。

　翌日、

｢あなたの心臓は、もう大丈夫です。次は、3ヶ月後に検診に来て下さい。それまでに、ネット小説投稿を出来るだけ行って下さい｣

｢やはり、あれが関係しているのですか？｣

　僕は、不安になり、お医者さんに尋ねてみました。

｢分かりません｣

　医者の返事は、つれないものです。

　僕は、さらに、思い切ってお医者さんに質問してみました。

｢僕の書く物語。少しは、笑えるものでしょうか？｣

　お医者さんの口元が、微かに動いた気がしました。

｢では、予約を忘れないようお願いします｣

　医者は、僕の質問には答えず、病室を出ていきました。

　久しぶりと言っても、入院は１週間もなかったのですが、猫は歓迎してくれます。

　遊べとおやつを繰り返し、僕の上で眠りました。

　次の検査は、３ヶ月後だと妻に伝えると、笑っていました。

｢ノンビリとしているのね。普通、1週間後か、1ヶ月後じゃない？｣

｢その時まで、ネット小説を投稿する事と言われたよ｣

｢あの趣味で書いている？どう関係あるのかしら？｣

　僕は、妻に心臓から公開ボタンが出て来た事を話しました。

｢お医者さんは、言わなかったけど、あれのストレスが原因かな｣

｢でも、ストレスとあなたの病気は関係無いって、担当医は言ってたわよ。だいたい趣味でしょう。好きで投稿しているのだから、書かないと、それこそストレスがたまるわよ｣

　そうなんだが…。

｢ちょっと訊きたいが、僕の書くお話。本当に面白いのだろうか？少しでも笑えるのだろうか？｣

　聞こえているはずなのに。

　妻は、答えません。

　口元が、微かに動いたような気がしました。

　猫が振り向きました。

　口元が、微かに…。

　僕の胸が、またしても騒ぎ出しました。

　　　　　　終わり(;^_^A