油断食堂

第１話 入店

「腹減った～」

　仙崎隼人（せんざき　はやと）がマンションを出てウォーキングをしていると、おなかから子豚のようなかわいい音が鳴った。

「さっきプロテインをたらふく飲んだんだけどな。なんでこんなに腹がすくんだ？」

　学生時代に立ちあげたアプリ開発会社も、いまでは上場して株価だってうなぎのぼりだ。

　動画チャンネルも運営していて、有名だから当然、ねたまれることも日常茶飯事である。

「何か、盛られたか？」

　自分の住んでいる高層階へ出入りできるのは、特別な手続き経て許可を得た者だけだ。

「まさかな～」

　そんなことを考えているうちに、なにやらいいにおいが鼻を突いた。

「お？」

　気がつけばいかにも昭和な区画に入っている。

　においはその一角にある、古びた大衆食堂からのようだ。

「なになに、『油断食堂』？　ぷっ、なにそれ？　けっこう面白いセンスかもしれないけど、こういうレトロな店だと逆にわけわからんよな」

　看板をながめてニヤニヤしていると、トタンをぶん殴るような音が響きわたった。

「うおっ！？」

　なんのことはない、戸が開かれて軋む音だった。

「兄ちゃん、飯、食っていきな」

　ゲンコツみたいな頭のオヤジが、台形に変形したコック帽姿でにゅっと顔を出した。

「な、え……？」

「汚いとこだが、味は確かだぜ？　さあ、入んな」

「は、はあ……」

　見た目ですでに嫌悪感を示していたが、この流れで嫌だとも言いづらい。

「まあ、いいか……」

　意外にこういう店が穴場だったりするのかもしれない。

　そう思いながら、仙崎はオヤジに続いて暖簾をくぐった。

「う、わ……」

　そこにあったのは、マンガに出てくるようなザ・大衆食堂の光景だった。

　６時５０分で針の止まっているバカでかい柱時計、３０年前の日付のカレンダーは下半分が切り裂かれており、小上がりに敷いてある畳はといえば、すっかりいたんで剣山のようになっている。

　当然というか、誰ひとりとして客は、いない。

　マジかよ……

　彼は心の底から入店を後悔した。

　ただ、においだけは抜群なのは確かだった。

　自分がいままでかいだにおいの中で、一番心をくすぐられる感じがする。

「カウンター席でいいかい？」

「え、あ、はい……」

　仙崎はためらいながらも、ほとんど黒くなっている赤い椅子へと座った。

「え～と、何がうまいんですか？」

　そうたずねながら顔を上げたとき、彼はハッとした。

　オヤジがこちらを見つめながら、奇妙な笑みを浮かべているではないか。

　まるでゲンコツが握りこぶしを作ったかのような不気味さだ。

「ふふふ、兄ちゃん、油断（・・）、したね……？」

　仙崎の皮膚の下に、虫の這いずり回るようなおぞ気が走った。