鳥は高校野球が好き。

３

　野球部は県の決勝で惜しくも敗退した。

　ソフトボールの交流試合は、今回は勝った。

　そんな夏も終わり、秋。

　吹奏楽部のナカヤマはひとり、市営の植物園に向っている。

　この日は父親との面会交流日だった。

「おう」

　いつものベンチで待っていると、約束通りに現れた。

　水色の西武ライオンズのキャップを被った〈父親〉。

「こないだは友達がいるところ、悪かったな」

「いいよ。そのうちそういうこともあると思ってた」

　ナカヤマは少し嬉しそうなのだ。

　でも、それ以上は何も言わない。

〈父親〉はナカヤマの隣に座り、持ってきたコーヒーを渡す。

　そして口数すくなく、ぽつりぽつりとお互いの話をする。

「あ」

　鳥のさえずりが聞こえた。

「ムクドリか」

　二人とも静かになる。

　ふいに〈父親〉がかぶっていたキャップを取り、ナカヤマの頭にのせる。

「……なんで？」

　ナカヤマが笑う。

「なんでムクドリ、うちの対戦相手の野球部の話、してるの？」

〈父親〉のキャップは、動物の話を時々拾うのだった。なぜかはわからない。

「でさ、なんでこの帽子、野球の話しか拾わないの？」

「さあ。野球帽だからかなあ」

　ムクドリ二羽は、しばらく注目の部員や今後の成長の予想を話していたが、やがて話題が変わると普通のさえずりに変わり、飛び立っていった。

　ナカヤマは〈父親〉にキャップを返し、まだ温かいコーヒーを一口飲んだ。