専門医院

#365日ショートショート 043

「次の方、どうぞ」

　医者が呼びかけると、簡易カーテンの向こうから女が現れた。屈むようにそれをくぐり抜ける。

「先生、すみません。また来てしまいました」

「なあに、気にすることはありません。あなたを診られるのは私くらいのものです。さて、今日はどうしましたか」

　女は回転式の質素な椅子に座ると、肩に手をやりながら答えた。

「いつもと同じです。やっぱり、肩こりがひどくて」

「そうですか、ではこちらに背中を見せて。少し触ってみましょう」

　腕まくりをして、医者は両手を伸ばした。女の白い肩に触れながら、骨の位置、肉の張りを確かめていく。

「ごめんなさい、もう少し前を向けますか。これだと手元が暗いので」

「ああ、すみません先生。つい気になってしまって」

　簡単な触診のあと、医者はデスクに向き直り、カルテにメモを残しながら語った。

「やはり肩こりがひどいようですね。知り合いに、あなたのような方でも問題のない整骨院があります。そちらへの紹介状を用意しておきましょう。ほら、住所はこちらです。この場所はご存知ですか」

　カルテを書き上げ、顔を上げる。手元の地図を見せ場所を示すと、女は首を縦に振った。

「先生、いつも本当にありがとうございます」

　医者は微笑んで答えた。

「いえ、気にしないでください。妖怪専門の内科なんて、この辺りじゃもう、うちくらいのものですから。それにしても、ろくろ首さんもうちに通うようになって長いですね。こちらこそ、いつもありがとうございます」