ほんとうの顔

――――――

　私たちは、素顔を見られることに慣れていない。

・

・

「――先輩のことがずっと、好きでした」

　――――春、三月。

　とある高等学校の屋上に、濃紺のセーラ―服の女子生徒と、学生服の男子生徒が立っている。男子生徒の胸元には、紅白のリボンのついた、ピンク色の花。手には筒状の証書入れ。今し方、卒業式を終えてきたという様相である。

　卒業式後の告白。どの学校でも見られる、定番のイベントである。

ただ、普通と異なるのは、2人とも顔が見えないということだ。

・

・

　未知のウイルスの出現から、１０年。

最悪の場合死に至るこのウイルスを、人類はいまだに根絶できずにいた。

　この１０年の間に、著しい進化を遂げたもの。

　その一つが、もはや生活必需品となったマスクである。

　目や鼻の粘膜から進入するウイルスを防ぐため、顔全体を覆う｢拡張型マスク｣が主流になった。目の部分に極薄の、透明なウイルス除去フィルターが付いており、視覚に影響がないようになっている。

　デザインも、初期から比べるとかなり多様になった。

　動物やキャラクターを模したもの。

　中世の仮面舞踏会のような、華やかなもの。

　能面のように、シンプルだがより個人にあった｢顔｣を選べるもの。

　人々は服を選ぶように、｢顔｣を選ぶようになった。

　生活様式もだいぶ変わった。

　感染予防のため、食事は基本的に個室で１人で摂る。学校や会社、飲食店には、1人用の個室が完備されている。眠るときですら、マスクを外さない人もいる。

だからこの世界では、自分の｢ほんとうの顔｣を知っているのは家族や恋人くらいのものだった。

　――私たちは、素顔を見られることに慣れていない。

　中には裸を晒すのと同じくらい、抵抗感を覚える人もいるほどである。

・

・

　 ｢……ごめん、俺、好きな人いるんだ｣

　――知ってる。だってずっと見てたから。

　先輩とは、委員会が一緒だった。

　1年生の時の体育祭。ほとんどの先輩が、後輩に片付けを任せて帰っていった。校庭の砂で汚れた床を拭くため、一人重いバケツを運んでいたら、声をかけてくれたのが先輩だった。

『持つよ』

　素っ気ない言い方の中に、優しさを感じた。

　周りにも公認の｢仲良し｣。

　先輩はそれ以来、廊下ですれ違うと声をかけてくれるようになった。

　私はそれが嬉しかった。

　気がつくと、先輩の姿を目で追っている自分がいた。

「いいんです。言えてスッキリしました。―――卒業、おめでとうございます」

　私は努めて明るい声を出す。

「ありがとう。×××も、元気でな」

　フィルターの越しの先輩の瞳が、優しく笑った。

　名前を呼んでもらえるのも、これが最後かな。

「……先輩！」

　屋上を出ようとした男子生徒を、女子生徒が呼び止める。

「最後に一つ、お願いがあります」

「なに？」

「顔、見せてください｣

　―――これでいい。これで私は、前に進める。

｢……いいよ｣

　少し考えて、男子生徒は頷く。そしてゆっくりと、シンプルなスクール用の顔（マスク）に手をかける。

先輩の、素顔。

はじめて見る、ほんとうの顔。

　｢……もういい？｣

　先輩は、やや顔を赤らめながらそう言った。

　私たちは、素顔を見られることに慣れていないのだ。

　私の沈黙を肯定と受け取った先輩は、素早くマスクをつけ直すと、バタバタと屋上を去っていった。

――なあんだ、やっぱり勇気出してよかったよ。

想像（イメージ）と、全然違う。

お世辞にも、イケメンなんて言えないじゃない。

全然、私のタイプじゃないんだから。

　偽の｢顔（マスク）｣の隙間から、大粒の涙がとめどなくこぼれて落ちた。