猫になった君へ

第8話 最終話

　木枯らしが吹いている。

　冬の足音が近づいてくるのを、去年と同じベッドの上で、俺はぼんやり観察していた。

　ずっと昔、もう半世紀よりも前。

　動物病院のポスターを目にして、彼女は何歳まで生きるのか疑問に思ったことがある。

　20歳が限界だろうか。

　いやいや、元人間だから100歳まで生きるか。

　答えはもうすぐ出る。

　俺も彼女もすっかり衰えて、次のお正月は越えられそうにない。

　悪くない人生だった。

　男が独身で、金のかかる趣味も持たず、新卒で拾ってもらった会社に最後までいた。

　定年を迎える頃には十分すぎる貯えができていた。

　あと、恋をした。

　相手はかわいい黒猫。

　指輪の代わりに首輪をプレゼントしてあげた日のことを、昨日のことのように覚えている。

　挙式もやった。

　小さな教会で、笑っちゃうような話だけれども、神父様の前でキスをした。

　だから、悪くない人生だった。

　思い出の詰まったマンションは売り払ったし、遺産はすべて慈善団体に寄付されるし、自分の選んだ老人ホームで最後の日を迎えられる。

　腕の中の彼女をなでてあげる。

　数年前から視力の劣化がはじまって、足を踏み外すことが増えた。

　俺の呼びかけに反応しないこともあるから、耳だって遠くなっているだろう。

　食欲だけは旺盛（おうせい）で、1日3食きっちり食べていた。

　それも今年の夏場からめっきり量が落ちている。

　皮肉なものだ。

　終わりが近づけば近づくほど、彼女は俺の側にいたがる。

　そんなことされたらお別れが辛くなるじゃないか。

　甘えん坊のおばあちゃん猫。

　大好物はホットミルクとおやつチュール。

　彼女にはたくさんの幸せを分けてもらった。

　いくら感謝しても足りないくらい笑わせてもらった。

　1日でいいから彼女より長生きしたい。

　ささやかな願いが、老いさらばえた俺の体を今日まで生かしてきた。

「君の毛、カサカサになっちゃったな。オナラはぷっぷぷっぷ相変わらずだけれども、ほとんど無臭になっちゃったな。君のことだから、あっちの世界でも満喫するんだろう。向こうで再会した俺に、観光案内してくれるんだろう」

　まだ温かさの残っている小さな額に、俺はそっとキスを落とす。

　記憶の彼女がひとつ、にゃ〜おと鳴いた。

《作者コメント：2022/01/28》

読了感謝です！