猫になった君へ

第7話

　病院の診察台にのせられた彼女は、ひどいしかめっ面を浮かべて、口からふ〜ふ〜息を吐いていた。

　体が汗で湿っているのは高熱のせいだけじゃないだろう。

　がんばれ、がんばれ。

　俺は励ましつつ首周りをナデナデしてあげる。

「は〜い、お注射しますね〜。少しチクっとしますからね〜」

　いうが早いか、獣医師さんの針がお尻に突き刺さった。

　グサリッ！

　不意打ちに近かったせいで、彼女の肩が電気ショックを受けたみたいに跳ねる。

　心は人間のままなのだ。

　お尻から薬を注入されるなんて、生涯における最大の屈辱かもしれない。

「終わりました。あとは受付でお薬をもらってください」

「ありがとうございます。お世話になりました」

　ケージに戻すとき、彼女はしゃ〜しゃ〜と威嚇（いかく）しまくっていた。

　こんな場所、金輪際（こんりんざい）来るものか！　という意味だろう。

　もちろん、獣医師さんには伝わらないから、

「あら？　注射が痛かったのかしら。ごめんね〜」

　なんて呑気に笑っている。

　俺はもう一度礼をしてから、さっさと受付ロビーへ引き返しておいた。

「よしよし、よく耐えたな。君は偉い。とっても偉い。風邪が治るまでお風呂に入れないけれども、回復したらまた温泉宿に連れていってあげるから。今日は機嫌を直してくれよ」

「にゃ〜ご〜。にゃ〜ご〜」

　俺が頭を上げたとき、壁のポスターが目についた。

『犬猫のシニアライフについて』とタイトルが付いている。

　ポスターによると、猫の10歳は人間の56歳に相当するらしい。

　俺がもっとも衝撃を受けたのは、早見表の欄（らん）が18歳で終わっていること。

　猫の寿命というわけか。

　よくよく考えると彼女って何歳なのだろう。

　病院で診察してもらうにあたり、適当に4歳と記入したが、彼女は18歳なんか軽く超えちゃっている。

　10年後、20年後、彼女はちゃんと笑っているのかな。

　おいしそうに猫カンをむさぼって、お風呂の中で脚をバタつかせて、オナラ攻撃で俺を起こしにくるのかな。

　寝たきりの状態になっていないだろうか。

　目とか耳とか舌は健在だろうか。

　遠い将来のことまで想像していたら、心にぽっかり穴が空いたみたいになって、呼び出しの声にしばらく気づけなかった。